听说我休年假要回老家，已年过百岁的父亲很是高兴。一连好几天，得空就念叨：西安那号也该回来了！

　　平时，遇到节假日，我会回老家看望高寿的父亲。父亲有时会记不起来我的名字，也想不起我是老几，得从老大排，数一数、捋一捋才清楚。每次看到我和我老婆回家，父亲总是充满期待，笑意盈盈，说是“西安家”回来了！临别时，总是有几分不舍，免不了要叮咛，下次回来嫑走，得住上几天！每每于此，我都会觉得心有亏欠！

　　去年，也是9月，我休年假时在家陪父亲。父亲年迈，腿脚力气不够，行走不大灵便。我大哥大嫂照顾父亲生活起居，因农事常下地，父亲便端坐门口，看人来人往。有人问起他，总说在“看门”。我休假期间，用轮椅推着父亲，走遍了全村东西南北大大小小十多个街巷。有些村巷，过去曾是“死胡同”，如今全都打通了，并以水泥路相连，村内道路，也可称“四通八达”。父亲只记得旧模样，不认得新面貌，反复言说这村里自己怎么没来过一样。在村里闲逛中，不时有人迎面上前问侯。有叫叔的，有叫伯的，也有叫爷叫老爷的。其中大多数人，父亲已不认得，更叫不上名字。父亲有个特点，不管认不认得，只要别人冲他笑，他也会冲别人笑。别人问侯他，他就会还礼，随机应变打哈哈！别人要是多问几句，就会露生露馅，略显尴尬却也不难堪。上前问侯的人多，父亲自然很开心。后来，父亲多次提起我推着他逛来逛去的事情。

　　今年休假的第一天，父亲指着轮椅，又一次提起去年休假时推着他在村里逛的情形。我知道父亲的意思，我说等下午太阳下去了，就推他出去转悠，父亲高兴的连连点头。等到4点，父亲催促我，我说再晚点，到5点多，凉快一点去。父亲等不及，多次摧我。不到5点，我推着父亲，先是看了二哥家的新房，继而经过七、八组中心巷道，去了二哥家。见了二哥二嫂，父亲的话一下子多了起来，说了儿子说孙子，说了孙子说房子，说了房子说日子。一边谝，一边抽烟喝茶。抽了两支烟、喝了两杯茶，离开了二哥家，拐道进入五组、六组的巷道，转悠了一圈，在六组小广场的树荫下停歇了一会儿。这天下午，天气忒好，向北可见乔山，向南可见秦岭。稍微停留，父亲又说要去看一位老朋友，他叫刘福汉。我去年休假期间，刘福汉老人曾经看望过父亲。我也曾以94岁老人看望98岁寿星为题，在朋友圈发了微信。经过四组、三组、二组，一路打问了几个门口路边的人，才知道刘福汉老人新近的住处。等到门口，看见铁将军把门。带着些许遗憾，我与父亲打道回府。我的手机显示，当天走了1.5万步。

　　父亲有早睡早起的习惯。我是陪老人家，自然得随他的作息规律，也得早睡早起。晚上8点前上床睡觉，早上不到6点即起，有8、9个小时睡眠时间，足以养好一天的精神。第二天早上，大约5点40，父亲起床。起身坐在床沿上，穿好了一件红色花格外衣，又慢慢叠了毛巾被。把床铺收拾整齐后，坐在沙发上，整理洗漱。大哥已经热好一盒牛奶，我将其从厨房拿出来，递到了父亲的手里，并叮嘱有点热，慢慢喝！这时天已大亮，天空如洗，傻蓝傻蓝。这好天气，也助长了好心情。看见我把轮椅擦洗干净，父亲面露喜色，脸带笑容。我推着父亲，径直往南，出了村子向西拐，进入柏油路后，继续向西走。走了一阵子，父亲觉得走远了，便问：这是去哪儿？我说，去龙阳！过了一会儿，父亲又说：我大女儿在龙阳，龙阳远哩！我说，不远，一会儿就到了。向西再向南，大约走了8千步，来到龙阳镇街道。大姐在龙阳街面经营一家农资小商店，一大早没有生意，坐在店门口的小凳上纳凉，远远看见我推着父亲走来，一边起身相迎，一边嘴里不停：“老大走女家来了，老大走女家来了！”大姐把父亲迎进店里，与父亲拉话。我没有停歇，直往街道南头市场去，买了两份豆腐脑，大姐和老大一人一份。吃完豆腐脑，又抽了一支烟，再聊了几句。大姐提出，让父亲中午在龙阳休息，下午回蒲石。父亲不肯，大姐又提出让邻居家的车把我和父亲送回蒲石。父亲亦不肯，我也不肯。我坚持用轮椅将父亲推着，不到10点即回到蒲石村。

　　男男女女，大哥家里来了不少人。当天大哥卸梨，他们来帮忙，已忙活了一上午。吃罢饭，他们又全去了果园，只剩下我和父亲在家。不大功夫，有电动三轮车拉着装箱的梨回来了。卸下梨，车子又去果园。如此反复往来。老家是远近有名的酥梨之乡，但我未曾有过在果园劳动的经历。抱着好奇，父亲在家里，我去了果园。烈日下，果园里，有人从树上摘梨，有人将摘下的梨集中，有人除去梨果上的袋子，有人为祼梨套装发泡网，有人把套好网的梨装进纸箱，有人贴封箱子，有人把贴封好的整箱搬上电动三轮车，有人把车开回家再卸下来，堆放整齐。看见我来到果园，本来就热火的场面更加热烈。很快，话题转到了我，先是有人说我不会梨园的活，后又有人提出要喝矿泉水，有人要喝冰红茶。我爽快答应，到村里一家超市买了一箱冰红茶和一箱矿泉水，请店家给送到了果园。父亲一个人端坐在门口的虅椅上，看着电动三轮车一趟又一趟往屋里运梨卸梨。我觉得父亲坐久了，劝父亲回房休息，父亲不肯，坚持端坐在门口。我转念又想推着父亲去转一转，父亲也不肯，并且说“掌柜的”不在家。至此，我算是有点明白。原来，父亲正在“岗位”上，正在履行“看门”的责任！当天空上演七彩晚霞的时候，果园的农活落下帷幕，伴随着最后一车梨，大哥大嫂回到了家里。于是，在晚霞映衬下，我推着父亲在村南边的路上又走了一圈。从八组小巷折返，夜幕降临前回到了家里。手机显示，当天走了3.3万步，刷新了我每日走路的记录。父亲说，今天走了不少，逛了不少，让我受累了。其实，父亲也累了，晚上睡得沉也香。

　　离开西安时，我看过长期天气预报，知道休假期间前半段是晴好天气，后半段是阴雨天气。所以，我抓紧晴好天气推着父亲多转转。第三天一大早，天明了天不亮。父亲照例，六点起床，收拾床铺。喝完一盒热牛奶，坐在沙发上吸烟。过了一会儿，又坐在门口的虅椅上，看村里的人来人往。我看天气不好也不差，就把轮椅推到父亲跟前。父亲起身坐上轮椅，问我到哪里？我说在村里转。父亲说去看刘福汉！我说好！刚走到村子中间，开始滴雨星。我又掉转方向，折回了家。到家不久，又不下了。父亲连唉了几声，上床睡了。

　　吃罢中饭，天亮了许多，人也有了兴致。我推着父亲，再度踏上拜访刘福汉老人之路。沿着蒲石村南北中轴线，行至北端西折，来到刘福汉老人三子家门口，只见大门紧闭，原以为会再吃闭门羹。询问其邻人，方知家里有人，宅院深深。再次上前，父亲一边用拐杖敲击大门，一边高声呼喊：福汉、福汉！家里确实有人应声，只见儿媳迎了出来，至后院厢房，终于见了刘福汉老人。两位老人是多年故交，见面之后，话题自然不少。刘老汉的老伴离世不久，还没过“三期”呢，父亲是为此专程表示慰问的！刘老汉耳朵背，我父亲记忆差，两人一句天上一句地下，陈芝麻烂套子，说了大半天，我不大听得懂，只观两位老人尽是欢颜。离开刘老汉家，父亲说向西向西。我按父亲的意思，向西再南折，经环村西路，再东折环村南路回家。

　　因为去看刘老汉，误了清洁尿管的时间。刚一回到家，父亲就摧促着去请小医生。因为是周二，大医生回来坐堂，小医生忙得团团转，抽不开身。父亲心急，让推着他一起去看医生。到了医生家门口，小医生出来说：老爷，得等到五点半才能有时间，您别着急！这下，才安了父亲的心。离开医生家时，西边的天色发亮。父亲说，这会儿天气变好了！我推着父亲向南，出村后走上去往坡上村的路。这条路是蒲石村的风景路，路两边全是梨园，路面平整而干净。有时候，我一个人也会在这路上来回走，一边欣赏梨园风光，一边锻炼身体。推着父亲，走在这风景路上约十来分钟，刚刚还好好的天气又低沉下来，并开始滴雨，雨滴越来越密集，我赶紧调头。不成想，紧走慢走，连走带跑，还是把衣服淋了半湿。父亲明白，这下算是闹了祸。这件事，让我大哥知道了，肯定会受抱怨。父亲告诉我，回去后就说是刚从医生家回来！回家不久，小医生来了。父亲上床，一切进入了夜晚时间。

　　第四天一大早，看来还不如前一天，给人以昏暗的感觉。不过，在八点后，天色转亮。我推着父亲出门，防止犯下昨天下午的错，没有出村去，而是去了村内。约一刻时间，到了村里的餐饮市场。看豆腐脑摊点人不少，我停了下来。买了两碗，一人一碗。味道真不错，两碗均精光。吃完豆花，向东走，走上了一条崭新的水泥路。走到了尽头，才知道是“二甲醚”修筑的通往水库的一段。折返回来，经过四组，意外碰见了老熟人崇喜。崇喜是移民蒲城前，在华阴时的老邻居，与我平辈。上个世纪六十年代初，考学进入西安。后来，也常来我家看望老爷子。见面后，很快认出来了！好高兴！往回走的路上，父亲嘴里不停说，今天见崇喜了，今天见崇喜了！回到家里，还在念叨！

　　每次村里转悠，父亲都很高兴。看到父亲高兴的样子，我也很高兴。其实，还有一个人，也就是我大哥，高兴的不一般。我休假，也就是给我大哥放假。有我守在父亲身边，我大哥就获得了短暂的自由！大哥是我家首席孝子，是乡亲们公认的大孝子！父亲97岁后，腿脚无力气，走路不灵便，出门得坐轮椅；98岁后，严重脑萎缩，记忆力衰退，认得麻将不认得人；99岁后，尿液驻留，小便不利，时而有遗尿。今年6月份开始，完全靠导尿管帮忙排尿。父亲的生活，已进入需要有人悉心照料的时空站点。这照料父亲的活，大部分落在了大哥身上。去年以来，二姐住在村里，帮了不少忙。最近，二姐回咸阳照顾婆婆，大哥的担子更重了。我休假做几天全日制孝子，也算是大哥在一年当中难得的几天假期！

　　写到这里，屋外细雨绵绵，虽是傍晚时分，而夜幕已经低垂。屋内父亲已安然入睡，我躺在父亲身边，倾听父亲的呼吸。大哥撑起雨伞、哼着小曲，去串门……