一大早，在凤凰网站看到9月13日的一则消息称，据台湾东森新闻云网报道，“为儿打伞”，父亲淋得湿透，13小时感动全球250万人。联系前后文义，可知的故事情节是，父亲在下班后，从幼儿园接儿子回家。走在大街一侧的人行道上，天下大雨，父亲左手拎着公文包，右手举着伞，撑开的伞在儿子头顶，挡住了雨水冲击。照片中，雨伞下，儿子背着小书包，宝贝儿的白色上衣是干的，而父亲全部暴露在雨水中，俨然一个“落汤鸡”。文中配发的照片拍于美国纽约市皇后区39马路，这里中韩文字的招牌林立，可以推断为发生在汉文化圈的故事。

看罢这则号称“13小时感动全球250万人”的消息，我并未有所“感动”。一来是因为我们早已为人父母，多少都曾干过这类“为儿打伞”的事情，觉得这算不上是什么新鲜的事。二来是因为我大哥早就说过：“小时候，是父母为儿子打伞。等老了，是儿子为父母打伞。如果没有人做打伞的事，老幼的生活就会失去支撑，失去依靠。”孩子小的时候，父母撑开了一把伞，这伞是抚养、是关爱！在父母撑开的伞下，孩子羽翼渐渐丰满，而父母却日渐衰老。年衰的父母，需要孩子撑开一把伞，这伞便是赡养、是孝敬！在孩子撑开的伞下，老人安然度过生命最后一段时光！

在家休年假的日子，我推着坐在轮椅上的百岁父亲，逛村巷、逛田野，而邻居祥哥则推着躺在摇篮里的半岁孙孙走西家、串东家。依稀觉得，我撑开了伞，支撑着父亲；祥哥撑开了伞，支撑着孙孙。中年人的手中握有大伞，随时要为老人撑开，也随时要为子孙撑开。这是一张万能伞，既能撑得住过去，也能撑得起未来！

我的儿子已经羽翼丰满，大可一手拎着公文包，一手撑起遮雨伞，自然不大需要我手中的伞。我的父亲已是百岁老人，年迈体弱，如同幼儿，无力独自生活，急需我们撑开一张全天候的万能伞。

天色亮，父起床。下床事一件，洗漱是必然。为了父亲洗漱方便，需要将装有多半热水的暖水瓶放在两个小沙发中间。水装少了怕不够用，水装多了怕提不动，瓶放远了怕找不着，瓶放近了怕脚踢着。洗漱毕，即喝奶。冷的不行，温的不行，得热且有点烫的。为父热奶是每天全家“第一火”。喝完奶，再吸一支烟。吸完烟，从屋内走出，将藤椅拉到大门口，坐在藤椅上，看巷道人来人往，望天际云卷云舒，赏香椿树荫陆离斑驳。或是熙熙嚷嚷，或是骄阳媚日，或是彩云滾翻，皆收父亲眼中，也皆是父亲最爱。虽家有儿女，父亲仍感寞落，渴望与人搭讪，与人交流。但因迟言钝语，常交流不畅，半途而废。过往路人有打招者，父亲一律视其为亲人，向其微笑点头，挥手致意。父亲乐于让儿女推着自己在村巷、在田野转悠，看着他熟悉的田园，心里踏实；碰见他熟悉的老人，心里高兴。特别是当谈及年轻时候的事情，当谈及故乡华阴的事情，总是不停口不住口，越说越有趣，越说越精神。

就在老爷子坐门口，或是逛村巷的功夫，大嫂便做好了上午饭，也是早饭。老爷子不会做饭，一辈子吃现成饭惯了。大哥比父亲稍强点，但也基本不会做饭。自从母亲去世以后，父亲与大哥大嫂一起过生活。大嫂给父亲做饭已有二十年时间了。人常说，做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。我常说，做一顿饭并不难，难的是一做就是二十年。大哥是“大孝子”，大嫂是“大孝媳”。大嫂说，父亲吃饭比较科学，从来不挑食，不管好吃不好吃都说好吃。好吃的不多吃，不好吃的也不少吃，多少年饭量都很稳定。

吃罢上午饭，也就大约十点半，父亲会上床休息一会儿。约十一点半，父亲起床后要么会再次端坐在门口的藤椅上，要么会找人打麻将。父亲爱打麻将，且牌风上好，不赖牌，不欠帐。曾经是人们称赞的麻将高手，干净利落。现在，父亲上了年纪，搓牌、垒牌、接牌、出牌、和牌，比以前慢多了。村里和他一样年纪的人凑不够一桌，比他小的人不愿和他打，嫌他慢，也不好意思赢老人的钱。这样，他打牌的时候少，看的时候多。英雄无用武之地。只有当农活闲下来了，节假日来了，在外工作的子孙回来了，图老爷子高兴，给老爷子组织牌局，陪伴着一起打牌。这样的牌局，绝大多数时候，以老爷子胜利而终局。老爷子很认真，牌局刚完，就会清点胜利成果！并喜欢打趣，询问输了的人“赢了多少？”

打上二到三个小时的牌，老爷子的牌趣差不多了，大嫂的午饭也就做得差不多了。散场，吃饭。人常说“一日三餐”，在蒲城农村只有早饭和午饭，没有晚饭。午饭之后，父亲便不再进食，数十年如一日。因此，一大早的一盒奶，早饭和午饭是父亲的全部食物，对父亲的健康长寿极为重要。然而，比“吃喝”还重要的是“拉撒”。父亲的“吃喝”不成问题，而“拉撒”倒成问题。起初，便秘是个问题，有时三五天不见大便，父亲着急，大哥着急，全家人跟着着急。为了不着急，用这个胶囊那个㬵囊。用少了，不见动静，急；用多了，如江河决堤，又急！现在改用开塞露，要急只急一小会儿。大便的问题，已经不再是主要问题。目前，小便的问题已经上升为主要矛盾。前列腺炎是老男人的常见病，父亲也未能幸免，但一直不大严重，多年来尿频次没有太大变化。去年冬季，情况开始有了新变化。隆冬时节，遗尿在床，防不胜防。自那时以后，可没有少换洗被褥和衣服。在大白天，每隔一半个小时，就得去一次厕所，到了厕所𨚫不见了尿。看见老人闷闷不乐的样子，我们也感到很尴尬，很无奈。倒是父亲苦中作乐，说多亏二女儿育玲在跟前，要不然把难过搞大了。二姐是孝顺女儿，看父亲年事已高，病痛缠身，便回到农村住下来，与我大哥一起为年迈的父亲撑伞。为此，我爱人专门为二姐买了洗涤用品和慰问品。

今年六月初，发生了重大变故。父亲遗尿的情况越来越严重，直接导致肺部感染，体温升高，呼吸急促。经在县城的医院检查，是因“尿潴留”引发的系统性问题。父亲住院期间，我第一次接触了导尿管，第一次学习帮父亲导尿，第一次注意到父亲尿液颜色的变化，从一开始的“酱油色”，到后来金黃清亮。经过旬余紧急救治，父亲的健康状况得以恢复。然而，在用过多种办法之后，还是无法自主排尿，本来是暂时使用的导尿管，却变成了父亲永久依靠。父亲厌弃导尿管，抗拒导尿管，几次提着导尿管板着脸对着我说：你能想办法把这个问题给解决了吗？这是一个严肃的问题，我没有正确答案。其实，我没有停止过想办法。我从西安请省内一流泌尿专家去往蒲石诊病医治，中西药吃了不少，也促进恢复重建，但终究无法去掉令父亲讨厌的导尿管。

我休年假的时间，选择在梨乡收获的时节，也是一年四季最为繁忙的时节。哥嫂要收获自家的梨，也要帮亲朋邻人收获梨。在父亲这儿，我多担待点，哥嫂就宽松点。我陪伺父亲，要事仅为三件：一是帮着父亲按时排尿，按时吃药；二是推着父亲在村巷转，在田野逛；三是在父亲打麻将时，做一个合格的硬腿。这三件事情，我做得认真，做得一丝不苟，父亲自是满意在心。当我爱人再次出现在父亲面前的时候，父亲立刻意识到我快要离开了，说出的第一句话是“来接人了！”说完这话，父亲情绪低落至极。说出的第二句话是“这可怎办呀？”过了一会儿，父亲情绪有所好转，指着轮椅说“明天不能再坐这车车逛了！”父亲的这三句话，让我无语无奈。我为我只能做“假日孝子”，而做不了“全职孝子”自责不已。再过了一会，孙子斌斌过来了，一桌人凑齐了，开始陪老爷子打麻将。

　　打完麻将，吃完午饭，离离开的时候也就不远了。父亲记忆衰退，语言迟钝，但思维清晰，活得明白。父亲让我在离开之前再帮他排一次尿，并将我独自叫到屋内，轻声告诫道：“走了之后，不必牵挂。有了时间再回来，车车还能推着转。”父亲的话说得轻松，甚至有点漫不经心，而在我心里𨚫显得字字千钧！我知道，在我走后，哥嫂会一如既往，用心用力为百岁父亲撑好生活之伞！也许，父亲希望撑伞的人多点才安全才可靠！父亲常自豪自夸他的六个子女：个个懂事，个个孝顺，个个是好样的！六个子女全是勇敢的“为父打伞”之人，只不过有人打得多，有人打得少，有人打起来方便，有人打起来不便。大哥是我们六人“为父打伞”的主伞手，也是首席孝子。二姐、二哥紧随其后，是副伞手。我和弟弟是“假日孝子”，只在节假日短暂接过大哥撑伞的手。大姐年龄大，身体差，已做不了伞手，常为伞手助阵呐喊加油！

“为儿打伞”，我们做过了也做到了。“为父打伞”，我们正在做，做好做到位仍需不懈努力！