万里跋涉(121):
西江·酸汤鱼和长桌宴
2015年8月4日。
进入西江千户苗寨,满大街都是“舌尖上的中国”。央视纪实频道包括“舌尖上的中国”和“边疆行”栏目都推荐过的西江或者贵州有特色的美食,主要有酸汤鱼、毛豆腐、牯藏肉和丝娃娃。这些东西本来就是贵州人的日常饮食,打上中央电视台的招牌,确实能够产生吸引力。
住下之后,我们就上街去找美食。一条又长又窄的小街,专门卖各种特色小吃。在河边的一个小小的摊位上,我们要了一份毛豆腐,一碗凉粉,一杯酸汤,一根煮玉米。价格是不便宜。一根玉米五元;一碗凉粉十元。要在昆明,分别是二元和三元。说它贵,还因为量小,当然还因为口味不是很适合我们。街上很多铺子都在卖一种叫做“苗王酥”的糕点,这个名称让我们感觉到有太多的噱头,我们连尝一下的兴趣都没有。
下午就到正街上最热闹的“胖妈酸汤鱼”吃饭。据说这是央视正式采访并推荐的酒楼。刚开始吃,就有酒楼服务生来敬酒,还伴有女生小合唱。有一些顾客要配合的规定动作,比如仰着头让酒流到口里。我看到邻桌胖子那副尊荣实在恶心,因此很不配合且很不给面子地拒绝了。我可以肯定这种酸汤鱼是一种速成的做法,其汤料就是一种工业化的专门配方。我去年在大理古城第一次吃到的酸菜鱼,就是这个味道,这个样子。除了酸还是酸。我们老家经常说酸掉了大牙,在贵州几天,我的牙齿一直就不舒服,一种酸疼的感觉,我想那是因为在贵州,空气中弥漫了太浓厚的酸味。
正街上大一点的饭馆,主打的都是酸汤鱼,我们所在酒楼对面一家,也是这样。因为有央视的“招牌”,我们这一家生意要好很多。对面一家大概着急了,吹起芦笙来招徕客人。那演奏芦笙的汉子,瘦瘦精精,穿着时髦的衣装,还留着一把小辫子,有点摇滚的样子。他演奏的芦笙,也是现代的曲子。一时间,对面楼下聚集了一群人。
这边一看有些着急,他们同时派出三个芦笙高手,在自己门前又唱又跳。这边几位演奏的,是传统的芦笙曲目,一种相当单调的曲调,没有什么变化。仅就曲调的感染力来说,应该是对面摇滚大叔的要好一些。但这边是三人演奏,有动作的表演,再加上苗族同胞更认同这种淳朴自然的曲调风格,因此对阵一会儿之后,对面的观众就全部转到这边来了。对面的摇滚大叔无奈地摇摇头,蹲到墙角抽起烟来。
寨子里有好几户人家经营“长桌宴”。在市场机制作用之下,很多东西都被变味了。真正的长桌宴,或者是各家各户备足酒菜,聚在一起食用;或者办事的主家备足酒食,邀集亲友共享。长桌宴的核心是联络感情,聚集友谊。现在的“长桌宴”,只是徒有其表而已。每个人五十元,固定的几种酒菜,各吃各的,其实只是一种自助餐而已。当然,有了这个噱头,可以卖得贵一些。