按语：这是笔者今年清明节回乡有感于湖南邵阳老家所写的文字。虽然写的是江子冲，但折射的是许多农村，相信每一个从农村走出的人读后都有体会。考虑到原文较长，分成上下两篇刊出，此为上篇。欢迎大家批评指正，并为农村的未来出谋划策。

　　文/陈胜乔（微信公众号：狐说天下）

　　汽车开动了，老家在后退。如黛青山，茂密树林，清澈明亮的小溪，还有那白墙青瓦的老屋，随着车轮不断向前，慢慢变成模糊图画，从视野里消失了。

　　这是湖南邵阳的一个普通山村，名叫江子冲，隶属于林场。从地理、交通位置看，它坐落在衡邵交界处皇帝岭连绵群山的峡谷之中，距简家陇镇高桥街3公里，离邵东县城30公里，属于湘中地区的宜居乡村。

　　小时候，父亲对我讲，江子冲最初叫江氏冲，这里原本住着姓江的人氏，只是不知何故，在清朝我们陈氏祖先到此定居时，江姓已无繁衍，但村子的名字流传下来。之后一百多年，江氏冲虽然口口相传，但最终变成了与之近音的江子冲，以至很少再有人知道它本来的名字。岁月的力量一竟如此。

　　客观而言，江子冲这个名字比江氏冲更贴合村子的实际。因为沿着村口往里走，两侧山峰高耸入云，山上长满青松翠竹，整条峡谷弯曲幽深，一条小溪从峡谷深处发源，静静流向山外世界。这条小溪，属于湘江一级支流蒸水河的源头之一，说它是江之子名符其实。

　　如果是远道来的城里人，初次到江子冲，会被这里的风景吸引。这是一块尚有原始气息的土地，除了一条弯曲的水泥公路通向村里和散布于公路两旁的民居，鲜见现代工业文明。在这里，没有城市的喧嚣，没有钢筋水泥丛林，没有“三废”污染，有的是连绵青山，潺潺溪水，和高浓度负离子空气。偶尔到这里小住，仿佛进入陶渊明笔下的世界，曲径通幽，别有天地，恬静自得。

　　作为从小生长于斯的游子，江子冲于我，远望是风景，走近是生活：一方面它是生养过我的地方，这里有我一生中最难忘的记忆，每次身居异乡回望，总觉得她是世上最美的地方；一方面它与许多地方的农村一样，虽然山清水秀，但土地贫瘠，幼时生活的艰辛让我刻骨铭心，即使是经济大为改善的今天，它依然存在触目惊心的问题，让我在爱她的同时，又颇感无奈。

　　江子冲有百余亩水田，多数分布于峡谷中的小溪旁边，也有一部分位于山涧之中，以梯田形式存在。除了水田，还有几百亩旱地，大部分位于峡谷半山腰之上，也有小部分位于房前屋后。水田主要栽种水稻，旱地则主要栽种红薯，以及花生、玉米、高梁、蔬菜等。高山、峡谷、梯田、旱地、小溪，以及善良淳朴的村民，在画家笔下，会构成绝妙的山水丹青，但对当地村民而言，山高路远坡陡却使稼穑徒增艰难，甚少诗意。

　　1990年代以前的江子冲，全村常住人口有三四百人，人们甚少外出打工，土地是安身立命之本。为了土地，大家经常发生脸红脖子粗的事。我至今记得父亲和二伯父吵架的事：那时，父亲因为负责牵头为村里修公路，按照规划，公路要从我们院子前经过占用二伯父的一小块土地，为此，平时几乎没与父亲红过脸的二伯父对父亲大动肝火，说父亲拿他的土地给公家送人情，兄弟俩你一言我一语激烈争论，差点翻脸。当时年少的我看着两位老兄弟大声争吵，既心惊胆战，又难以理解，直至成年以后，才明白在那个惟土地才能安身立命的年代，每寸土地对农民的重要性。

　　记忆里，老家最辛苦要数“双抢”（抢收早稻抢种晚稻）时节。农历六月是最热的时候，我们通常清晨五点多钟起床割稻子，到八点多钟才回家吃早饭，吃完早饭忙着打禾、担谷、挖田、插秧，一直干到中午再回家吃中饭。中午只休息一两个小时，大约三点钟不到出门，此时烈日当头，空气犹如蒸笼，置身田中，双脚犹如泡在开水里。就这样，在皮肤几乎被晒裂的太阳底下，一直干到太阳下山才回家吃晚饭。吃完晚饭，还要乘着月光用风车车谷，收粮入仓，临近子夜才能睡觉。一天下来，劳动时间达十五六个小时，经常累得腰酸背痛，骨头散架，那种苦只有亲身经历才有体会。

　　“双抢”中，给我深刻印象的是插秧。稻田收割之后，父亲吆喝着家里的黄牛翻耕稻田并将之整理得波平如镜，我和妈妈、姐姐担着秧苗走向田间，几个人一字排开，相互默契配合插秧。你追我赶中，一兜兜秧苗被我们轻快地插入田中，仿佛绿色仙子一行行一排排降至凡间，使田间充满绿意。这样的描绘听起来富有诗情，真实情况则是：插秧是件极艰辛的活，不仅要脸向泥巴背朝天如鸡啄米般重复劳动，还要时刻提防无孔不入的蚂蟥。每当想起弯腰弓背的痛苦，以及蚂蟥叮脚鲜血直流，都心有余悸。

　　在山上栽种红薯等农作物亦很辛苦，播种时挑肥担粪上山犹如攀登天梯，每向上走一步都极费力气；收获时挑着百余斤的担子下山，走在又陡又滑的山路上，双腿常常发软，如履薄冰，战战兢兢。

　　虽然辛苦如斯，但在当时，人们始终无法摆脱贫困命运，一年到头下来，大部分人家只能勉强糊口，几乎没有存款。这是包括我父母在内的许多村民经常教育子女必须努力读书，或通过参军来改变命运的主要原因。

　　1990年代以后，市场经济开始推行，村里人逐渐外出打工，昔日视为命根的土地渐渐不再受重视。最初十几年，还有一些老人坚持耕种，近几年，随着这一代人慢慢凋零，年轻人几乎没有人愿意留在老家种田，以致越来越多的田地被抛荒。我每次回乡探亲，都会看到很多田地长满荒草，形如荒漠。问及抛荒的原因，答案是种田的收益远比打工差，如今一个壮劳动力打工一天能挣180元左右，一年毛收入有四五万元，如果换作种田，一年累死累活不会超过3万元，还没有扣除买种子、化肥的钱。

　　在政府扶助下，江子冲亦有变化，典型是通了高压电，修了水泥路，接通了自来水，老家院子的公共屋场坪也用混凝土进行了硬化。一些扶贫单位也不时给村民送来果树苗、药材苗、猪崽、羊崽等，帮助大家脱贫致富。此外，也有一部分乡亲通过搞建筑、打工等走上致富之路，一些人回家修建了漂亮的新屋。这使得整个村子较改革开放前发生显著变化，成为林场几个村中的佼佼者。

　　然而，与发达农村相比，江子冲仍然谈不上富裕富足，最大问题是村里没有企业、包括能产生经济增加值的手工作坊，大部分村民因此无法留在家里工作生活，除了外出打工，别无他途。这导致产生农村常见的两大问题：空巢老人和留守儿童，以及由此产生的一系列社会问题。（上篇完）