《知恩半为报》之 贺思林


《知恩半为报》之 贺思林

作者:海波

    贺思林是贺思维的四弟,比我小十岁,虽然是一样的亲戚,但认识得较晚。忘记了是1976年还1977年暑假,我参加县上组织的教师培训班,住在延川中学的下院里。一出院子就是县文艺宣传队院子的垴畔,下午吃完饭大家都坐在那里看宣传队学员练功,其中有一个孩子特别引人注目,跟斗翻得最多、最好、最干净利索,大家都啧啧称赞,说这孩子将来定是好“武把子”。有人还说过他的出身和所在村子,但我当时没在意。
  我知道是亲戚已经是几年后的事了,那时他已经成为剧团的骨干演员,著名的武生和丑角,连演出海报上都在醒目位置用大号字标出他的名字,以此招徕观众,可见影响巨大。我因不喜欢古装戏,很少看,竟然还不知道。有一次赶集回来的路上,父亲和我的几个叔父一块叫着贺思林父亲的名字仰天叹息,说:要是咱表弟活着多好,大儿子工作了,二儿子结婚了,四儿子这么小个娃娃竟有这么大的本事,真是老天有眼啊。这时候我才知道他是贺思维的弟弟、我的表弟,从此就认真看他的戏了。
  贺思林演戏干练到位,朴素动人,就是古装戏也有强烈的现代意识。我认真看过他演的《三岔口》和《八件衣》,无论是演武打还是说“贯口”都让人忍俊不禁、耳目一新。这之后不久,我也调到剧团工作,和他成了同事,来往就多了,没过多长时间,他就成了我最能靠得上的人,对他的了解就深入得多了。
  他是个性急的人,无论做什么连身子往进扑,一上手就用劲,一用劲就在脸上表现出来了。每到这种时候,我总是看不清他的脸,只看见两只眼睛像“耍流星”一般在脸上乱舞。和他交谈既有意思也费精神,你得全神贯注地听,一句没听到位就可能露怯,因为他用的总提问式,一句挨一句,一环套一环,像旋风一般往你面前扑。看着他说话的神态,我时时会想起我二叔,他俩人太像了。
  我到剧团不久他已经团领导和老艺术家的指导下开始导戏了,导的第一部戏叫《金玉奴》,演义一个棒打薄情郎的老套故事,那时他已经开始在塑造人物性格上下功夫了,为此经常和我探讨,由于我对古装戏知之很少,自然说不出什么,只能茫然地看着他失望而有略带意外的眼睛有脸上乱舞。
  1983年,延川县的小戏进京在中南海献演,贺思林在其中的《上彩礼》中演一个势利浅薄、滑稽可笑的角色,深受观众喜爱,尤其是他参与设计并表演的骑自行车的动作,生动活泼,形象逼真,妙趣横生,受到专家们的广泛好评,可视为现代戏在这方面的新范式。
  1984年底,我离开延川剧团去了青海,之后不久县级剧团受改革大潮的冲击,地位一落千丈,延川县团也无法幸免,据说情况相当不好,不要说出成绩了,就连最起码的艺术尊严也荡然无存。据贺思林给讲,有一段时间,剧团曾被一个吹鼓手承包去,整天在农村的集市和庙会上作商业演出,承包人为利益,看戏人图热闹,演员们早已没有了文艺工作者的荣耀,完全被视为开心玩物,所受到欺凌和侮辱和旧社会几无区别。有一次,他们正在演出,有几个当地流氓,突然冲上后台,关了发电机,嘴里“儿话”满口,手里“蹄蹄爪爪”,吓得女演员缩成一团只能尖叫。
  大概就是这些场面伤了思林的心,使他下决心离开这里,先是到中央戏曲学院进修,想以此为跳板别辟他途,后来见是大势所趋,天下乌鸦一般黑,就忍痛离开舞台做起了生意,由一个前途无量的专业文艺工作者变成一个在市场争斤论两、四处奔波的商人,在精力最旺盛,经验较丰富,艺术感觉最好的年岁,不为艺谋,只为稻粱谋了。期间,开过小店,卖过啤酒,销过机油,承揽过安全监测项目,虽然屡战屡败,但却屡败屡战,坚忍不拔,奋斗不息,在极度压抑和无奈中把孩子养大,把亲戚扶起,置了房产,添了车辆,俨然“平常人”一样。
  好在生活虽然琐碎,艺术真情仍在,奔波之余,不弃旧好,小试牛刀,竟成绩斐然,尤其在小品方面。他参加演出的小品《打电话》曾在中央电视台《梦想剧场》播出,编导和演出的小品《认证不认人》被陕西卫视2013“春到长安春节晚会”入选、《错位》获中国广播电视协会“第四届(2013)全国春节电视文艺晚会语言小品单项奖”、《路遇》获2013年陕西省文化厅小品文华优秀剧本奖和小品文华剧目一等奖、《圆梦》2013年代表延长石油集团参加陕西省国资委主办的国企清风主题小品大赛荣获一等奖、《外款》获2014年延安市車煤杯喜剧小品电视大赛三等奖、《赌气哥》获陕西省文化厅“2015第三届野生林杯喜剧小品大赛一等奖。自2007年延安举办春晚起,历届他都以主要编导人员参与创作和演出;2012年应邀参与榆林电视台《欢乐时光》和延安电视台《百姓乐园》栏目的陕北方言电视喜剧的创作,编导演出的电视短剧《买单》、《捎礼》等几十部作品在网络媒体广为流传,又一次成为延安乃至陕西省戏曲文艺方面的知名人物。
  生活如江河奔流,人生像草芥浮沉,得失贵贱多在意料之外;才华是丢不掉的资源,努力是稳赚不亏的投入,移时突起也在情理之中。在如此空前的社会大变局中,思林能做到这些也就够了,为此我感到由衷地高兴。十八大之后,世风日清,人心归化,文艺也将迎来久违的春天,我希望他不辜负时代的召唤和自己天生的才华与用血汗换来了的生活积累,有更多的创作,取得更好的成绩。