随着阅读书籍越来越多，我不断思考一个问题——文学是什么，写作有什么用？《学术作为一种志业》告诉我，学术本身不能解答其意义，就像文学本身也不能解答文学有什么用。以写作为生的人，起于兴趣，辅以激情，挫在能力，奋进求学，仰观名利，心向功成。文学就生态系统也是金字塔式，大部分人在底，极少数人能登顶。故，有人抱怨生不逢时，众不识珠，抨击时弊，愤世嫉俗；或关门掩耳，怡然自得。

常见文学新人，一纸浅薄文风，来与我切磋。我只能硬着头皮点评，不敢主观臆断而误黑白，又惧轻易说论理则借磐欺蟹，然粗略赞之，套话三两。回想接触文学之初，自己也曾一腔热血，每创作文章，心高气傲，四处请教，不料碰得脸土鼻灰。乃问，不过希冀人家赏析罢。可我如今对新人赞许，究竟是鼓励，抑或引至歧途？新人往往不懂自我批判，独辟“蹊径”，最后难免为那愤斥“实在不懂文学艺术的一群普罗大众”的“艺术家”之一。

当唯我主义的“文学艺术者”愈是高居，愈看不起传统和通俗，而自身虚旺，不过是随手戏文，使文学无处可“为”。

另一方面，一部分文学以稿费作衡量价值之标准，故柔化为消遣读物、心灵鸡汤、精神补品，即意淫，文学之用“尽”矣。

间中的纯文学、严肃文学，成了学术圈内的稀有品种，板凳坐十年冷，便换一批人来坐，并景仰前辈，寻觅后辈。

我并非评哪一派高低，罗列在此，宜续话题。回到文学本身，其意义何在？有曰陶冶性情，或提高语言水平，这实在不是文学之用。更有者言，文学不“用”，而在艺术演绎。此则差矣，我是实用主义者，坚持任何事物必须有用，方能存活。文学是人学，归根乃受世人游刃。恰如上文所述者，之一实质为兴致，却不得适世，终向四方求认，而得名誉；之一虽读者万千，只唯利是图，文字劣质；之一成小局，造诣深远，惜束在高阁。

外人以为，我等创作小说者，望不及且观不识，盖因无用。

文学属一类志业，何德何能？不照现实则无处燃灯。

文章浅陋，试图向文友提出一问，愚昧之处还请指教，也望各位明察自弊，适把文学以归正心。创作如行路难，大道如青天，我独不得出。