天堂里不用应酬
——致远去的胞弟
文/潘国尧
胞弟过世快两年了。
年关临近，对亲人的思念一日甚过一日，这大概就是人进入中老年的显著标志之一吧，就是过去的事忘不掉，眼前的事记不住。
但是亲人总是一个接着一个地离你而去，这是没办法的，你最后也一定会成为离开亲人的一员。生老病死，自然规律，谁都没有例外。
但在短短的十多年中，有包括父母在内的四位亲人先后离去，这个打击确实够厉害，虽然父母也没能坚持到70岁，好歹也算终老。可是，胞弟，才50出头，就这样走了？说时间是疗伤的良药，可是这一年多来，我为何总是难以摆脱胞弟的离去所带来的痛楚呢？
似乎是对自己的未来有所预料，2015年的春节，胞弟给我打电话，问我为什么不回老家过春节。我说放假也就那么几天，路实在是太远，来去不方便。胞弟知道我的难处，也没责备我，只是说，方便的时候来聚聚吧。我说，你反正平时也在北方，要不哥俩在北京聚聚吧。胞弟顿了顿说：我一定会来看你的，但是你都不会知道我什么时候来！
真是一语成谶，一个多月后，他就走了，现在倒是梦中常来看我了。
这些年在外面混，因为坚守着自己的某种理想，加上房贷等因素，手头几乎没有宽裕的时候，老实说，春节不回老家，多半是因为不愿花钱。如果预料到是这个结局，那我宁可把房子卖掉也得回去的！但是，现在说这些都晚了。
平时，就是电话也很少跟他沟通，以往打电话，往往就是关心我的职业情况，最近两年，哥俩只要一通话，就是没完没了地要彼此注意身体之类的话。但是他依然没听我的，依然在喝酒。
胞弟没法不喝酒，他被他的那个企业外派到了北方的分公司做管理，那边的男人我很清楚，劝酒有一套，胞弟又是个实诚人，也爱说话，喝多了就豪情万丈。喝完后却是后患无穷。因为老父亲年轻时就有三高症状，我们兄弟几个都多少遗传了这个病根。
早在30岁左右的时候，医生就嘱我要控制烟酒，但是我没怎么当回事，依旧胡喝海吃，以致40出头后三高症状已经十分严重。此后我果断戒掉烟酒。干我这行的，这需要很大的勇气，但是我坚持过来了。与生命相比，那些东西实在不怎么的。不是我怕死，但是真还有许多事要做，我得耗着。
我就常常在电话里跟胞弟说我的例子，希望他也能戒掉这些毒药一样的东西。但是胞弟每次总是说，生死就那么回事，不怕，该喝还得喝。
在胞弟两周年忌日很快就要到来的时候，有几件事还是要提一提，算是给他年前的祭奠吧。
那还是我读初中胞弟读小学的时候吧，家里圈养了几只羊，那时生产队里的那些田地周围的杂草都被收拾的很干净，没办法，哥俩只能去杭州湾滩涂上打水草。滩涂大，水草丰茂，每次总能挑一担回来，够羊吃几天。那天专心致志地拔着水草，没去关注潮水的涨落，等到发现涨潮时，水已经漫过了大片的水草地。我挑起担子就跑，胞弟背着一草篓水草紧紧跟上，但是水中跑不快，胞弟才十岁左右，我叫他赶紧把草篓中的水草都倒掉，但他死活不愿，没办法，我只好自己把一担水草倒掉，操起空筐先逃，我的想法是，等我到了岸上，放下箩筐再来接他，因为我是在潮水中混大的，水性不是一般的好，再大的潮水我都不怕。
谁知道我上岸时，潮水已经把胞弟整个包围了，我大声叫他扔掉草篓子，但胞弟就是不松手。我赶紧跳入水中，抱住胞弟和草篓子一起拉到了岸边。胞弟软瘫在堤石上，但是手里紧紧地抱着那筐水草，还埋怨我一担水草都白搭了。
这事我回家没跟母亲说，许多年后，过年的时候，一大家子围坐在一起，这个话题总是要提一提，每次，胞弟总是说：二棺材是个赊哥（意为不聚财），而我总说他是要财不要命。每当这个时候，总是最快乐的时候，胞弟开心了，唯一要做的事就是端起酒碗：来，二棺材，干了。
说起胞弟的酒量，跟我也有关系，他在刚顶替父亲的水手职位时，是滴酒不沾的，但那时我已经在老家的一所中学教书了。胞弟每次上岸，总是要到学校来看我，每次来，哥俩总要去镇上的一个小酒馆吃饭，一开始，是让他喝点啤酒，我喝黄酒，后来，我就给他倒一点点黄酒，再后来是一碗一碗的倒，再后来，我喝白酒，他也喝白酒，我喝多少，他也喝多少。如果知道以后他会嗜酒如命，打死我也不劝他喝酒的。但是，现在，一切都晚了。
1979年，我在县中读高复班。那时，胞弟初中毕业没再往上读，在村里干农活。有一天，他竟然骑自行车到学校来看我，我说你什么时候学会骑车的？他说刚学会。我看到胞弟的裤腿上都是泥土，穿着的塑料拖鞋上还有血迹，我说你摔了多少跤？他说记不清了。随后就把一个装在布袋子里的大号陶瓷杯取出来交给我，我看到被塑料袋子裹着的杯子四周已经被里面的菜汁涂遍了。胞弟说，没事，杯子里都是肉，没摔坏。这个时候，我眼眶一热，但是忍住了。那一年，胞弟还没到15岁。
与胞弟的最后一次相见，是在五年前的春节。胞兄在老家把老房子翻建成了三间三楼，给兄弟几个每家都安顿了一个房间，全家人很难得地聚在一起过年。自从父母过世以后，胞兄自觉担当起了家长的角色，新房子造好后要求以后每年都要去老家过年，说这就是祖屋了。祖上的牌位被安置在一个耳房里，过年每天都可以去给祖上烧香。
正月初三那一天，胞兄代表兄弟几个去看望当时还健在的老娘舅，胞弟本来是要去看望老丈人他们的，但是得知我初四要走，他就留下来了，说，我今天要陪老二好好唠唠。那天，中午的饭是他做的，他在胞兄过年的一大堆年货中淘出最好的东西，包括正宗的舟山带鱼，最好的红膏呛蟹，最新鲜的白切羊肉。老母亲在世时，厨艺十分了得，因为早年父亲在一个信用社做领导，母亲曾管过食堂，所以我们兄妹几个小时候多少在母亲那里都继承了一些厨艺。但是，以胞弟的手艺为最好。那天，他做的红烧带鱼真是好吃，一碗吃完了，他竟然又去做了一碗。我说不要做了，老大他们还要招待客人呢。胞弟说，顾不了那么多了，能吃一顿是一顿！
这竟然是胞弟和我吃的最后一顿饭！
饭后，胞弟要带我去看我们小时候住过的老宅，我说老宅不是已经被拆掉了吗？胞弟说，去看看也好，毕竟是我们生活过十多年的地方。但是，不知道怎么想的，他后来改主意了，说，还是带你去看看我们小时候割草过的那些地方吧。然后，胞弟就带着我和他二嫂子一起在村边的地头转了个遍，一边走，哥俩一边回忆小时候在这些地方发生过的一些趣事，包括在哪个河泥塘里抓过鱼，在哪块地里偷挖过地瓜，在那条田塍上抓过老鼠。那天哥俩很尽兴，第二天我要回杭州，胞弟执意要驾车送我到杭州，我说过年大家都忙，送到车站就行了。
在车站，哥俩互道珍重，竟然就此诀别！
前年过完年，3月21日，胞弟被家人从北方那个他工作的城市接到杭州的医院抢救，一大早，胞弟意识清晰，只是一直在唠叨，老二怎么还不来，想见见老二……在这之前两天，胞兄已经电话告诉我说，胞弟发生心肌梗塞，现在正在抢救，要我最好回杭州一趟。当时我手头正在做一个杂志的创刊号，老板要求月底前一定要出刊，实在无法分身。我给侄子打电话，问情况，侄子说，已经抢救过来了，医生说，过两天给他做个心脏搭桥手术。我想，胞弟的身体底子一直不错，这个手术应该能成功，等到杂志做好再说吧。但心里还是放不下，再三问侄子，侄子说，现在没多少问题。
这样我才没有立刻动身。
3月22日，早上10点左右，胞兄叫我立刻动身回老家，我说怎么回事？胞兄说，出院了，你赶紧去买票。别的，胞兄也说不出话来了，我听到胞兄的声音里有哭腔，就立刻掐了电话直奔高铁站。
后来听侄子说，3月22日早上，胞弟心情很好，在抢救室，面对着身上的许多管子和线路，他提出要喝点稀饭，家人给他喂了点稀饭，饭后他说要小便，老姐姐他们说就在床上小便吧，但是胞弟英雄一生，岂肯如此没面子的小解，竟然擅自拔掉了身上的所有管子，直起身要去厕所，一下子，血管爆裂了……
那一晚，在胞弟的灵前，我几次撩起白布看他，阵阵剧痛袭来，泪水不知流了多少。母亲走时，我哭了，父亲走时，我已经哭不出声了，但是在胞弟的灵前，我却无法自制：他怎么可以这么早就走了呢？
从入殓，到按惯例绕着村子送一圈，我始终不离胞弟半步，一直到把胞弟的灵柩抬到焚尸车上，我陪着胞弟走完最后一程。几个小时后，胞弟的骨灰就装在一个红色的塑料袋子里，他从此与我阴阳两界，我从此再也听不到他对我说：二棺材，来，干一碗！
愿胞弟在天堂里过得幸福！