很小的时候，就梦想着当一名高级餐厅的服务员，可以在客人期待的眼神中呈上一盘美味佳肴，可以当着一对恋人的面开启闪烁着爱之光芒的红酒，可以为失意的独行人挑选一首治愈曲子为其疗伤……总之，想到店里的客人都能满意的、幸福的微笑，我就觉得自己干了一些大事情。
慢慢长大了，在现实中、在电视里看了越来越多的服务员的工作其实并没有那么轻松、愉悦，那么有价值，反而时不时的遭到一些客人辱骂、羞辱，我有点动摇了：服务这活儿，我干得了吗？
大学毕业后，终究没有勇气选择服务这个行业。（更确切的说是没有缘分。）在一家小餐厅实习时，因为拖地没有用足力气，被主管劝离了。
还好，中国中铁一局向我伸出橄榄枝，给我安排了地铁项目部干文秘的事先做着。吸取之前的教训，我给办公室拖地的劲儿用的很大。直到被调入中铁一局新运公司团委，我还是保持着每天用力拖地的习惯，生怕哪天某位领导进门一看地面，告诉我：一屋不扫何以扫天下？
又到了2015年底，当我调入集团公司团委工作时，发现办公室没有拖布，保洁阿姨每天都会来打扫地面。从那时起，我总觉得自己周围不够干净，但又不知道这一尘不染的石板砖哪里不干净，或许是心中一抹灰尘始终没擦掉吧。所以，每次阿姨在我座位附近拖地时，我都要站起来，点头表示感谢。内心里，想用这种方式表达一个“服务生”对另外一位服务人员的问候。
我的职业是团干部，从第一天到岗，就知道自己须要干两件事：服务企业中心工作，服务青年成长成才。刚开始，我可能还没有能看到其中的本质。以为，只要带头嗨起来、闹起来，给青年同志们打个样，就完成任务了。
抱着这样的心态，我参加了股份公司团委2014年的培训班。作为三级单位团委书记，我期待着，瞅着机会把咱们企业共青团工作和我个人展示一番。在课堂积极踊跃听课、提问，晨练过程中跑在队列前面以显示“飘逸”英姿，课间不忘把自己写的歌唱两句给同桌听，找准机会就上台发言把工作业绩罗列出来……在其他单位团干部啧啧称赞中，我欣慰的感到，工作没白干、表现没白费。培训班临别之前，我还不忘与培训班的团干部同学们互诉衷肠：来陕西了，一定要打电话啊，带你们看世界八大奇迹之一的兵马俑……
一晃3年过去了，当初“承诺”要到西安的小伙伴，一个也没有来；倒是有一个大学同学说要来西安度假，我却遗憾赔礼说，要去北京出差，不能“接驾”了。微信群里的信息也渐渐稀疏，只是偶尔会有同志交流一些工作，索要一两份材料罢了。原来，大家都很忙。3年后的今天，我又再次踏上了团干部培训班的旅途。同样美丽的地点，同样宽敞的教室，同样多的同学，不同的是，我已经31岁了。在这个90后都不好意思自称“小鲜肉”、“小仙女”的地盘上，我说话声音都得掂量着，生怕别人看错了叫我“老师”。
这一次，我有幸被任命为第一组22名学员的组长。在班委通气会上，我上台脱口说了一句：“各位班委同志，请多关照一组的同学们。”似乎，真有一种力量，从一开始就在“约束”着我，让我再难找到3年前那种呼之欲出的展示欲望。
直到第一节课上，石家庄党校杨东广教授字正腔圆的念到十九大报告中“全党要关心和爱护青年，为他们实现人生出彩搭建舞台”时，我才明白，那种“约束力”来自哪里。我在90后团干部的眼中看到了一股力量，那是渴望展示自己，渴望愉悦他人的力量，那不正是我3年前站在这里浑身充斥着的那股力量吗？3年前的经验告诉我，这个“舞台”对于一名新任职的团干部来说，真的很重要。
组员们纷纷踊跃报名参加即兴演讲、积极参加讨论和晚会节目排练、充分交流各自兴趣爱好；有特长、有热情的同学为了提升节目质量，每天都会在繁重的课程后，依然讨论到深夜。
大家的努力没有白费，我们组是派出即兴演讲最多、文艺晚会参与面最广、“总结大会”参与度最高的小组。直到深夜，大家还要拉着彼此的手互相挽留、再做重逢之约。
正如曹彬书记讲的那样，我们现在要“尽力做满足青年高层次需求的事情”；我觉着，让组员都能充分展示自我、享受自我价值的绽放过程，应该算是其中之一吧。回想远在五湖四海的一局团员青年，他们所需要的是什么？答案似乎明了许多。
培训接近尾声，刘传刚书记带着大家一起讨论“团干部的责任与担当”，可以说是把培训班推向了理论学习的高潮。“团干部要逼自己做圣贤”、“团干部的格局都是由委屈撑大的”，传刚书记诸如此类的言论，让我们醍醐灌顶、茅塞顿开。
原来，团干部的真正价值在于“搭台”而不在于“唱戏”。台子不给广大团员青年们撑起来，恐怕是自己嗓子喊破，也顶多算个“网红”。一个人的精彩不如一群人的精彩。
听了各单位的团干部谈了很多，我深感自己有些吃老本了。工作创新力度、工作细致程度都落后了。可怕的是自己待在办公室里还没有明显意识到这一点。有幸的是，此次培训我们坚持了“学学知识、认认同伴、找找差距”的总策略，总算还是收获满满。
最让人欣慰的是，我恍然大悟，自己正在干的这份共青团“事业”，正在回归小时候那个“当服务员”的梦想。要想不负这份事业，唯有“读万卷书”——让自身“强硬”起来，“行万里路”——到基层一线来回寻觅青年的真正需求，“悦人无数”——靠着真抓实干让党政领导、兄弟部门、团员青年们都能更满意一些。