有资深网友问，苗老师，您的社会人生三部曲《学术人生沉思录：读书人原来这样》，《现代达摩独自悟：学思只说家常话》和《观财经社会人生：大道至简方为真》，组成上中下三册，最终决定总书名为《奇人苗实：一位独立经济学家的经历》，请问这中间有什么来历？我苗实回复道，这是我受了“氢弹之父”美国数学家乌拉姆的启发，他有本自传，书名叫《一位数学家的经历》。一开始，我把总书名取为《一位独立经济学家的经历》。当然，这个总书名，是在出版了《中国经济如是说：思考·改革·转型·探索》和《改革转型如是说：与林毅夫教授商榷》两本书的基础上起的，也能够总揽社会人生三部曲 。结果，出版社编辑建议说，总书名还得斟酌一下，一位独立经济学家的经历，有点平淡了。随后，我又受到恩师白永秀教授的《奇人苗实》一文点化，最终决定，这套上中下三册书取名为《奇人苗实：一位独立经济学家的经历》。下来，在著名数学家丁玖先生的《“氢弹之父”乌拉姆》一文中，有两段重要叙述，现转载在这里。{1}在我读过的科学家传记中，《一个数学家的奇遇》是我的钟爱。在这本客观、幽默、机智、耐看的自传中，乌拉姆不光忠实记载了自己的一生经历和科学生涯，也妙笔生花地描绘了其他数学巨人、物理奇才的个性和轶闻，如别具一格的“控制论之父”维纳 (Norbert Wiener, 1894-1964)。更有价值的是，乌拉姆不时地将他的科学哲学与数学思想穿插于往事娓娓动听的叙述中，最后一章干脆就是“关于数学与科学的随想” (“Random Reflections on Mathematics and Science”)。在这里我们聆听着一位“科学先哲”关于数学对现代物理、生物科学新应用的真知灼见。辉煌过去的回忆伴随着更辉煌未来的设想，不正是最好的回忆录所必须具有的吗？{2}由于乌拉姆生前从不为名声所累，他的自传对其在氢弹研究中的决定性作用也低调处理，加上氢弹研究报告最后大都由“热核武器鼓吹者”特勒执笔，在媒体报道中、在不知内情的公众眼里，“氢弹之父”的桂冠戴到了物理学家特勒的头上，而数学家乌拉姆基本上成了无名英雄。也许，谁是“氢弹之父”取决于不同的定义，但是特勒在乌拉姆离世十五年之后的1999年作为91岁高龄的老人，面对《科学美国人》杂志的采访者宣称：是他，而不是乌拉姆，对氢弹有贡献 (“I contributed; Ulam did not.”) 。最公平的说法可能出自于美籍德国物理学家、“曼哈顿工程”理论部主任、1967年诺贝尔物理奖获得者贝特 (Hans Bethe, 1906-2005) 1968年的妙论：“氢弹被造后，记者开始称特勒为氢弹之父。为了历史起见，我认为这样说更精确：乌拉姆是父亲，因他提供了种子；特勒是母亲，因他‘十月怀胎’。至于我，我猜我则是助产士。”(“After the H-bomb was made, reporters started to call Teller the father of the H-bomb. For the sake of history, I think it is more precise to say that Ulam is the father, because he provided the seed, and Teller is the mother, because he remained with the child. As for me, I guess I am the midwife.”)