休谟，我等你好久了

2017-12-22

在网上购书，快的时候头天晚上睡觉前下单，第二天早上就可以收到了。这一次在网上买《大卫·休谟传》，快三个月才到货。

在历史上所有的思想家中，我最喜欢的就是大卫·休谟。——不是最崇敬，而是最喜欢。如果说崇敬的话，也许仅仅是对其思想成就的敬仰；喜欢，不仅是敬仰其思想成就，还包括对他的人生的认同和赞赏。对休谟的人生了解越多，喜欢也就越多；在我看来，休谟的人生是最美好最完善的人生，是真正值得过的人生。成为一个卓越的思想家，成为一个文笔优美的文学家，成为一个渊博的学者，成为一个好人——一个坦坦荡荡，无私无畏的好朋友，这就是我对休谟的向往。

我最初了解的休谟，是一位“哲学家”，一位启蒙学者。但是，休谟的哲学是什么，他对哲学史的影响是什么，他所面临和解决的问题是什么，其实所知甚少。后来读罗素的《西方哲学史》，有了更多的了解，休谟不再仅仅是个名字，在这个名字之下，已经可以附着一些哲学的概念或者原理了。比如经验主义，怀疑主义，休谟问题，逻辑与归纳，实然与应然，等等。罗素的《西方哲学史》引领着我去读休谟的《人性论》，《人类理解论》。休谟的哲学著作对我来说有些困难。硬着头皮读下去，我对休谟的理解还是没有超过罗素告诉过我的那些。在《人性论》中倒是读出了一些经济学有关的东西，比如人性与私有制的产生，还有斯密着力研究的个人利益与社会利益一致性的思想。算是有些收获，却不是很多，休谟还没有立体起来。

斯密在牛津大学学习期间读过休谟的《人性论》，还因此受到学校的通报批评。休谟因为他的反宗教立场，一直受到教会当局的排挤。我对休谟的更多的认识，是来自阅读与斯密有关的东西。比如约翰·雷的《亚当·斯密传》，以及《亚当·斯密通信集》。《亚当·斯密通信集》的编者之一，正是现在这部《亚当·斯密传》的作者欧内斯特·莫斯纳，他是斯密和休谟的专业研究者，写过一系列关于斯密和休谟的著作。斯密的通信对象，最主要的就是休谟。从这部《通信集》中可以看到，他们二人的友谊非同寻常。休谟与斯密之间，是那种君子之交，精神之交，一种男人之间的神圣友谊。他们彼此欣赏，彼此依恋，彼此信任；他们是志同道合的朋友，是生死与共的兄弟。当初斯密准备到伦敦出版《国富论》，担心回不来，就委托休谟处理他留下的文稿。后来休谟患了重病，临死的时候，又委托斯密出版他的遗著。在休谟与卢梭交恶的过程中，斯密对休谟的维护是真正出自兄弟情谊的关怀。

因为斯密在经济学历史上的重要性，因为休谟与斯密之间亲密的关系，促使我更多去关注休谟的经济思想。休谟是可以称作“经济学家”的，因为他有专门的经济学著作，那就是《政治论丛》。《政治论丛》是一部自由主义经济学的小册子。休谟留给后人很多重要的经济思想，比如绝对优势原理，货币数量论，国际贸易的自动平衡机制，产业的国际转移理论，等等，都来自这本小册子中。莱昂内尔·罗宾斯晚年在伦敦经济学院作经济思想史的讲座时说，我们要了解十八世纪英国的经济思想史，读休谟《政治论丛》中的《论贸易》、《论货币》、《论利息》等几篇文章就可以了。此言不假。十八世纪英国经济学的最高成就就是斯密的自由主义经济学，而斯密的经济学，在休谟的这部著作中已经有很好的呈现。我们一直以为斯密是英国自由主义经济学的鼻祖，这种判断可能有问题。休谟的《政治论丛》出版于1752年，那时候斯密才刚刚在爱丁堡大学做编外讲师。斯密在讲英国文学的时候确实讲过一些自由贸易有关的东西，说他受到休谟的影响是很有可能的。因为休谟的这本小册子写成之后，曾经请斯密看过，而那时候斯密还来不及对经济问题进行深入的研究。

休谟的《政治论丛》我读过好几遍，我以为对休谟的经济思想我大致已经了解。为了对休谟有更多认识，这些年还读过休谟多卷本的《英国史》，以及关于宗教问题的一些小册子，比如《自然宗教对话录》。十多年前逛书店时，被韩东晖的《智慧的探险》所吸引，尤其是讲休谟那一部分。我对休谟产生浓厚的兴趣，很大程度上是因为韩东晖对休谟美好形象的描述，他是那样的才华横溢，又是那样的平易近人，还是那样好脾气和好人品。在韩东晖笔下，休谟之所以写《英国史》，似乎仅仅是为了体现自己的文学天分，展现自己的艺术才气。这种才气在哲学中是得不到体现的。这样一个大学问家，似乎是可以将学问用来玩儿的，就像熊彼特所宣扬的那样——“为艺术而艺术”。我真心佩服这样的洒脱。我期待《英国史》也有好多年了，但前些年这部著作才有了完整的中文译本。我还是要特别感谢互联网带来的出版业的新时代，在这样一个时代，似乎所有有价值的书都可以看得到。比如休谟这本薄薄的《自然宗教对话录》。对于休谟来说，这本书有一个心酸的故事。他把这本书当成是自己的儿子，但因为其“内容”的反动，在他生前一直不敢让它出生。他去世之后，他的朋友才帮他出版了此书。

读过休谟的一些著作，对他作为一个哲学家，经济学家，心理学家，历史学家的思想有了一些了解。相对于我对斯密的了解而言，对休谟的认识却是很单一的。我读过斯密所有的著作，还读过他很多传记，因此对于作为一个经济学家和作为一个人的斯密都有比较多的了解。对于休谟，我知道他是一个伟大的思想家，还是一个可爱的人，相对于斯密，还是一位可靠的朋友，可是我对他的了解还是很片面很单调。关于休谟的人生，我了解比较多的只是他与卢梭的那段公案，这在很大程度上还得益于大卫·埃德蒙兹的《卢梭与休谟》。而对于休谟生活其他方面，就了解很少了。我是那样喜欢休谟，而对他的人生却了解得那么少，我觉得有些愧疚。

越是喜欢一个人，就越希望对他了解更多。对于休谟，我急于了解很多很多，我很想了解他早年在法国经商和学习的经历，很想知道他前往欧洲大陆参战的详情，很想知道他作为英国驻法国大使馆秘书及后来担任副大使的经历，我甚至还很八卦地想知道他选择独身的理由。于是，很长一段时间来我都很希望能够读到一本详尽的休谟传记。读过一两本休谟的思想传记，对于他的人生的介绍还是很少很少。

九月底，看到当当网上预售欧内斯特·莫斯纳的《大卫·休谟传》，喜出望外，我期待一部大卫·休谟的长篇传记已经很久了。这本书原价138元。这么贵，应该是大部头。最近些年，我读了一些大部头的传记，有伊安·罗斯的《亚当·斯密传》，斯基德尔斯基的《凯恩斯传》，杰里米·阿德尔曼的《入世哲学家：阿尔伯特·赫希曼的奥德赛之旅》。这几本书都可以用来做枕头。读这样的大部头，我感觉很过瘾。

付了款，就等着它的到来了。最初的信息说预计到货在十月初。还有些担心，国庆期间我们要去武夷山，有一周左右不在家。国庆假期结束，还没有到货。天天在网站上看物流信息，发现信息好久不更新了。到了十月底，有更新信息，说是预售书籍未到货，预计要推迟到十一月中旬。又过了双十一，物流信息又很久没更新。到了十二月初，有了更新信息，说预计本月底可以到货。我还是每天上网站查询物流信息。本月二十号的时候，终于看到已经发货的信息。本来说是明天送达的，想不到今天中午就收到了取件的短信。

到小区门口取了件，立马拆掉外包装，一路浏览着回来。回到家里，在阳台上端坐下来。阳光暖洋洋洒在身上，周身暖烘烘的。在这样一个阳光灿烂的冬日的下午，舒舒服服躺在摇椅中，逍遥自在地阅读《大卫·休谟传》，这是一件多么惬意多么幸福多么美满的事情啊。博尔豪斯说，图书馆就是天堂的样子；我相信正在读《大卫·休谟传》的我就在天堂。

太阳暖烘烘地照着，眼前的文字渐渐有些模糊。恍惚间，一个胖乎乎的人影在眼前呈现，他戴着一顶可笑的帽子，红色的，就像浴帽一样。他身上的衣服很臃肿，又是那种珠光宝气的样子。他就是休谟。他这副样子，有人说“像个包税人一样。”一时间好像是斯密附了体，我扬起手打了个招呼——“休谟，我等你好久了。”