漫漫求医路（纪虚散文）之二

作者：刘建国 （张瑞生加以改动）

　　准备了一下， 4月8日，来到省城某医科大学第二附属医院。按理说作为大学的附属医院，不可能有什么差池。可是后来的事实证明，世界上的事情正是千奇百怪。高级知识分子往往有时也会犯低级错误。从近千里的路上长途奔波，我们来到该院门诊楼前。没有熟人，要费很大周折还不一定能住进去。我们只等了几分钟，我妹夫的朋友就过来，问给谁看，我妻子示意给我看，他随口说，“不像有病”。（当时从身体状况看，谁也不会把我当成病人）。我们提出要求住院检查。他是该医院行政部门的，自然与医生联系比较多。听了我们的要求后，便很快去找有关医生。上午9时，我们顺利办理了住院手续，入住到消化内科一病区，入院诊断：胸腹水待查（肿瘤？结核？）。主治医师是个女的，姓戴。看到这些诊断，妻子和妹夫心里沉甸甸的，一种恐惧笼罩弥漫了整个心田。但当大家看到这么大的医院，医生大都是教授和副教授，他们是培养医生的老师，一定会有妙手回春的本领。在恐惧中又充满了希望，特别是住院出奇的顺利，不管怎样的结果，起码马上就可以查个清楚究竟是肿瘤还是结核。即使没有医学知识的人，这时都会认为既然是怀疑这两种病，那就应该分别进行这两项检查。

　　可是事与愿违。客观现实与人们的主观想法，往往会有天壤之别。自从住进医院后十多天里，基本是一个样子，那就是每天只开化验单。在这种单调“检查，等待，检查，等待”的模式，更让人感到恐惧。每次检查结果出来后，医生又叫患者家属等待下次检查，医生很少询问患者的感觉，家属去问医生，始终得不到明确答案。这时医生的职责就是恨不得把医院所有仪器使用一遍，真正做到医生让仪器利用效率最大化。这背后原因其实很简单，医院有收入，医生有提成，真正实现了双赢的结果。面对家属的询问，这位教授只是模模糊糊的说情况不好，还要继续观察。至于对病人，由于嘴上虽然轻描淡写，说没有什么，目前还要继续检查。但我能从医生的谈话里，也能看出病情比想象的还要严重。在这种漫长的煎熬中，无论家属和病人所受到的精神上的打击都是巨大的。我一下子瘦了整整十斤。有时买早餐，只买一碗稀饭，一个菜夹饼。两人只吃一个人的饭。即使在这种情况下，妻子一再安慰我说，到医院就得听医生的话，小心把人家惹下了，吃亏的还是自己。在家人眼里，医生是白衣天使，是救死扶伤的，病人的命运掌握在人家手里，再说了，这可都是专家教授，他们不仅有较高的社会地位，可观的收入，更重要的是，这是大学的医院，是培养人才的地方，自然思想水平道德情操要高于一般人。正如一位赫赫有名的人曾说过，对于某位伟人，要服从到盲从的地步，崇拜到迷信的地步。

　　医院不是旅馆，医生每天为我也费尽心思，在做各种检查。在住院的这段时间里，我先后做了彩超/B超定位下腹腔穿刺，抽水化验，查胸水常规/血常规/前列腺超声/腹部彩超/胸片/心电图/电子胃镜/电子肠镜/病理/盆腔CT/胸部X光摄影--/T-SPOT，其结果都是阴性。这么长的时间，做了这么多的检查，可是，所有检查结果都没有啥问题。换句话说，这十几项检查都是不必要的，也没有什么实际意义。只是在血清检查时发现，糖类抗原125比正常人高出三十倍。也许站在医生立场上，他们会认为只有多检查，才可能准确判断出究竟是什么病。可是如果我们做个大胆的设想，医生如果是战争中指挥员，他们这样做这么多无的放矢的无用之功，这样岂不是耽误了许多宝贵时间，浪费许多物资以及战士的精力，最后一定会延误战机。造成战争的失败。当然这都是假设。如果现在有人询查这事，戴教授一定会有许多理由，澄清自己的做法是多么正确。不然在那人才密集的地方，没过几年，她马上又晋升为正教授。

　　从4月8日开始，至4月21号，多少天的检查，基本上不用任何药物。这也说明，医院对于病情并没有一个准确的认识和判断。如果只是白白花去银子还是小事。可是在进行电子肠镜/电子胃镜检查时，反而对对肠胃内壁造成损伤，医院造成的疾病，自然是医院治疗，患者必须全面买单。医生为恢复这种因检查造成的创伤，便开出吊瓶消炎性的液体。这种折磨让我实在受不了了，吃不进饭，休息不好，腰也直不起，腿也提不动，折磨得和真正的病人一样，人整个瘦了一圈，70多公斤的人一下下降到60来公斤。我不想再看了，当时自己觉得，医生把我当成纯粹的实验品，或者把我作为检查仪器使用工具。在我的感觉里，好像医生希望得到一种结果，那就是我是绝症患者，必须做大型手术。可是无论怎样检查也得不到希望的结果。但对于怀疑的结核却从来没有进行检查。原因其实是明摆着的。结核病需要到专门医院救治，如果我离开这家医院，对于医院和医生都是一个损失。我早就不想看了，医生和妻子一直做我的思想工作，她们一再说，要配合，要遵照医嘱，4月21号那天，我和妻子争吵了半天，我决定不看了，生死由命富贵在天。自己的命运交给上帝安排。作为妻子，自然希望我能够得到彻底的根治，不希望这样不明不白拖延下去，造成亲人的离世。妻子是最痛苦的，一方面要安慰我，还不能把自己的情绪表露出来。妻子偷偷地把情况反馈给医生后，戴医师说还有一种检查，需要花费五千多元，剖腹进行活检，看究竟是啥病，但是病人比较痛苦。而在某个部队医院做PET/CT检查，非常清楚，可以说一目了然。医师还说，用不了一小时就全部检查清楚了，这家医院是部队医院，非常正规，他们有先进的设备和管理经验，就是费用高一些。可是从你们目前病情来看，这里确实一时还难以查清，更主要的是，病人的情况很不乐观，如果不给予及时治疗，后果很难想象。医生的语气充满着无限的关爱和同情，同时又明确指出问题的严重性以及治疗的困难程度。天无绝人之路，医生在你最绝望的时候，给你指出一条光明大道。作为患者，你一定会对医生的话，佩服得五体投地。面对医生的循循善诱，我自然是感恩戴德。听了他的话后，当时我想，费用不管高低，都不是什么事情，唯一的希望就是尽快查清病因。我们相互说妥之后，医师才同意办理出院手续。事后有人总结说，医生既然早就知道有这种先进仪器，当初为何不去推荐，直到十多天后才告诉病人。再说了，这家部队医院无论技术和规模，都无法与二附院相比。也有些尖酸刻薄者认为，这个医生种好了自己的责任田，还要忙着帮助别人去除草。当然现在的社会开放了，说什么话，都无关紧要，自然没人当回事。权当酒足饭饱之后的谈资罢了。而后来掌握到的情报是，这家医院虽然是部队医院，但部分科室承包给了私人。医院这台机器属于私人投资所有，只是挂着医院的招牌，按期给医院交纳一定数量的管理费。市场运作由私人管理 ，他们跟许多家医院的医生私下达成口头协议，在万元之内的检查费，每开一张检查单，回扣一千元，超过一万元的比例会更高。试想，如果一名医生每月给介绍二三十名患者，那收入是非常可观的。当然人们后来又了解到，承包这些科室的是莆田系私立医院集团，他们是医疗市场化用作的高手，仅仅在一个省城，就有他们四十多家医院，在全国，更是如雷贯耳。

　　在我不懈坚持下，医生于 4月22日给我办理了出院手续。出院记录上描述：因患者腹水渗出液，肿瘤标志物明显升高，高度怀疑肿瘤，告知患者及家属可行腹腔镜下探查，若不愿意接受有创检查，可联系外院进行PET检查；出院诊断：胸腹水待查：肿瘤？结核？

　　出院时，住院药费和检查费合计：18361.57元，几乎每天的费用都在一千四百元以上。医院外住宿费1800元，交通费1250元，生活费等零花费1850元，红包1500元，共计24761.57元。

　　本想在大学医院有个结果，没想到白白花了那么多的银子。我有时在想，如果是个农民，以每斤玉米七毛钱计算，需要卖掉三万多斤粮食，才能填平这个窟窿。

　　戴教授开出的各项检查，让我花了一万多元，却没有任何收获，但是毕竟人家为我指明了前进的方向，作为患者，我还是要感激的，再说了当初我才给了1500元红包，现在想起来实在是有点太少，人家让你很快住院治疗，这在一般外地来的病人，简直难以想象。但是后来的事实让我对教授产生了一种不满，我又一次被人家耍弄了。

　　未完待续