漫漫求医路(纪虚散文)之三


漫漫求医路(纪虚散文)之三

作者:刘建国 (张瑞生加以改动 )

  4月23日在拿着戴医生开具的单子,我们租车来到解放军某医院PET/CT摄像中心。从外观上看,这家医院在省城应该排在后面,外观上看,该医院规模不是很大。但对于他的名气,我还是有点了解。因为许多报纸上都有广告。这些都与我无关。既然戴医生说他们的仪器很先进,可是大学的医院为啥不买一台呢?这个想法几乎是一瞬间就过去了。从医生开出的检查单可以看出,我的检查费是9800.00元。排队约一小时后开始检查,并且要在几个仪器上检查,其中一项检查了两次。检查后他们告知家属第二天上午取报告。当时这家医院给我的印象还是负责的,而且医生的态度也比较和气。这时我满心欢喜,心想要第二天取报告,可能是要把几项检查结果汇总后出报告,这样病因就清楚了。就不要没完没了的重复检查了。我常常舒了口气,似乎觉得蓝天白云是那么的美丽,省城的高楼大厦是那么的绚丽多彩。我的心都陶醉了,真正感受到时代的变革,给我们带来数不胜数的进步。

  当时心情好的只是我一个人。妻子和妹夫却怎么也高兴不起来,我看见他们的脸色似乎更加阴沉。但我没有在意。我后来才知道,当时做了那个检查后,医生把我妹夫叫到二楼,说我患的是是胃肠腺癌,他们为了确诊,做了两遍检查,最后还是这个病。我妻子感觉到了,我妹夫告诉她了,当然他们共同保守这个秘密,不让我知道;不过医生还告诉说,胃肠腺癌这个病,本院也治过,大部分治得活了七八年,有的现在很健康,已经完全痊愈,和正常人没有什么区别。由此看来,他们是治疗不治之症的高手。按照这样推断,这家医院快要创历史奇迹,攀登医学高峰,诺贝尔奖正在向他们招手。

  4月24日,我在亲戚家休养,妻子和妹夫去这家部队医院取报告,情况就是癌症,他们还信誓旦旦说,他们医院80%能治好,而且他们最擅长治疗这方面的疾病。为打消我们的怀疑,医生拿出许多报纸,里有大量刊登他们医院的丰功伟绩。确实,这家医院费尽了心机,就在我们走后,医生还多次打电话给我妹夫,让住在他们医院治疗。列宁说过,市场上叫得最凶的是卖破烂的。医生这些反常举动,引起了我们家人的怀疑。因为现在住院难是个普遍问题,再说了,癌症目前是绝症,没有哪个医生敢保证说就一定能治好。

  不管怎么说,我们总算拿到结论了:1/ 腹水原因待查 (1)近段空肠肠壁轻度增厚,代谢增高:肠管周围淋巴结显著增多,考虑恶性肿瘤病变,以近段空肠为原发部位可能性较大,建议胃肠道检查。(2)腹腔广泛性种植转移伴淋巴结转移:腹腔中等量积液。(3)腹膜后/隔上/右侧内乳/纵隔/两肺门淋巴结增大伴代谢轻度增高,考虑远处淋巴结转移。(4)双侧胸膜局限性增生伴代谢增高,考虑转移:左侧胸腔少量积液,右侧胸腔中量积液。(5)左肺上叶前段小结节,代谢增高,考虑肺转移较大。

  2/ 鼻中隔左曲:右侧下鼻甲显著肥大。

  3/ 轻度弥漫性脂肪肝:肝左外叶小囊肿。

  即使不懂医学的人,也觉得这个结论太可怕了,家人死心不尽,找到熟人介绍去见到一位某大学二附院的一个权威的外科专家。这位专家看了检查报告后回答说,仪器很先进,很准确,如果癌细胞大面积扩散,那么就没有治疗的必要了,最多挺过六个月,你们还是回吧,要不就尊重病人的意思。

  如果细加分析,就可以看出这样一个问题:部队医院说能治好,有百分之八十的希望,而这位权威专家却直接判了死刑。究竟谁对谁错,外行人是没有发言权的。

  家人忙着找医生,承受着多重压力,还要安慰我、隐瞒我。而我由于长时间的检查,造成不能吃饭,营养严重不良,身体极度虚弱,体重直线下降,和入院时相比判若两人。遗憾的是,这两个医院的检查结果本人全然不知,只听妻子讲病情未查清,他们都在瞒哄我,怕我知道后害怕,造成病情恶化。事实上,我心里很踏实,自己肯定没有大病,因为我感觉到,多少天来,我的思想意识上和身体机理上没有大的反常表现,绝对不是大病,这一点我深信无疑。但我有一点忽视了。那就是既然是很正规的医院,为何说要收费高一点。现在住院难成为普遍问题,医院为何要接二连三打电话,还敢保证说可活七八年,而某医科大学二附院的专家说最多能活六个月。这种巨大差距的结论又是让人摸不着头脑,究竟该相信谁的?最关键的是,我自己是个教师,每天能看到大量这家部队医院所做的各类广告。按规定国家公立医院是不能做广告的。如此说来,那这家检查仪器纯粹属于私人承包。更让我恼恨自己的是,自己没有弄清这些问题,急病乱投医。后来据可靠人士透露,这台机子属于私人所有,除给医院交纳一定管理费外,盈亏自负。巨大的投入,自然会有一定回报。为了尽快盈利,老板广罗各大医院的知名医生,凡是来他这里检查的单子,都会有比例较高的回扣。

  接着家人把我的全部病历和检查结果,又瞒着我到离省城很近的一家肿瘤医院,找了一位资深老中医。这同样是一家私人医院。我们把已经检查过的单据递给他时,他连看都没看,一下子又开出那么多的检查单,而且大部分是我已经检查过的。这时,我们比较清醒了,便离开医院。

  我需要回复元气,回到家里增加营养,妻子和妹夫也觉得没有什么希望了,不管怎样,先回家休息一段,否则,全家人都会累垮。于是29号返回延川。

  在家期间,可能大部分人都知道检查结果,有许多人好心相劝,再去北京上海等大医院治疗。我心里也七上八下,六神无主,也怀疑自己是否真的有病,家人也一再说要治,再三商量最后确定去蜀国省。在该省一家医院,那里有我妹夫的战友是医生。我们把病历发过去,那边看了后说,可能是淋巴癌,有的经过治疗后,可以多活五六年。家人看到希望,觉得多活一年也总比等死要好,即使治不好,让我出去见见世面,多少也可以宽慰一下家人。

  未完待续