达芬奇的细致入微，梵高的粗犷朦胧，陈丹青老师说，这两种不同的艺术风格，其实是艺术家在市场中的地位决定的。

　　以十九世纪为分界线，差不多可以分为订件时代和自由创作时代两个阶段。

　　十九世纪以前，所有的画都是订件。由实实在在的贵族，委托你来画一张画，买家让你改，你就得改；十九世纪以后，我是我自己的雇主，画成什么样，画到什么程度，由我自己做主，画家开始关注自己的意志。

　　十九世纪就是这样一个所有艺术家开始自我觉醒的时代，我要这么画，我没画完，这是我的事儿，你管不着。

　　文｜陈丹青（著名画家、文学评论家、作家） 

　　十九世纪之前的几百上千年，不管是宫廷画家也好，小画匠也好，大致是服务行业。

　　像这样一种高级的服务行业，有一种非常严格的供求关系：换句话，差不多到十九世纪，所有画都是任务，都是订件，不能解释为今天的商品。

　　商品是什么？它假定一个市场，然后进行生产，然后把商品投入这个市场，去销售。

　　订件是什么？首先它是有实实在在的主人，指定你委托你画一张画或者做个雕塑，而且放在早就已经安排好的位置上。

　　我们现在看到历史上的名画，大叫艺术啊艺术啊，其实它们都是订件，都有任务。

　　从古到今，谁在养艺术家？

　　从王公贵族到富裕家庭绘画风格和主题随买主的不同而变化

　　你蛮难找到的，一个古代画家是自己高兴画着玩的。

　　古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴还有中国唐宋的画作，还有敦煌壁画，这些都是当时的城邦、广场、公共场所，一种高级的装饰物。

　　从十五世纪到十八世纪，王公贵族还是一个主要的一个订件的来源。

　　过完十八世纪进入十九世纪，资产阶级抬头，现代文明确立。

　　贵族教堂仍然需要画家，但是越来越多的富裕家庭也需要画。

　　买主一变，市场就会变。

　　绘画的需求、主题、趣味、风格就迅速地就会翻新。

　　到二十世纪二战以后，出现一个新的学科，叫做“艺术赞助史”。

　　抓住一个什么问题呢？就是从古到今，谁在养艺术家。

　　| 瓦萨里受美第奇公爵委托，绘制教堂天顶壁画

　　| 拉斐尔受尤里乌斯二世委托绘《西斯汀圣母》（1512）

　　现代以后，我们变成了自己雇自己的人既然自己是雇主我画什么画到什么地步，都由自己做主

　　十九世纪，画画人群开始发生一个大的变化，照我们这行的说法，就变成单干户。

　　我到纽约以后，发现我变成一个自由职业艺术家。

　　但是我每年要交税，我在税表上，要填一个我的身份栏，不是填艺术家。

　　填什么呢？叫Self-Employ，就是自己雇自己的人。

　　画家再也不是等委托订件的这么一伙人了，而是他等有钱人来买。

　　现代意义的画廊，也就是出现在那个时候。

　　|“印象派的伯乐”卢埃尔在伦敦画廊的策展

　　在古代也有画店、也有画廊，但不太一样。

　　就是新兴的资产阶级，开始在供求关系当中，发现可以做经纪人。

　　画家的作品如果卖不高，他宁可受穷：他关注自己的意志，就是由着自己性子玩。

　　既然由着自己性子，当然我画什么，我怎么画，然后我画到什么地步才算完，当然是我自己作主。

　　这在以前这个订件的时代是不可能的。

　　艺术家被人养着，出一种艺术艺术家自己养自己，出一种艺术“有人要你的画”和“等人买你的画”，各有甘苦

　　观众有可能会问：艺术家养起来好，还是自由好，这是一个不容易回答的问题。

　　要我说呢，就是各有各的好，各有各的不好。

　　你艺术家给人养着，出一种艺术。

　　艺术家自个儿养自个儿，出另一种艺术。

　　左图为达芬奇为当时的贵妇蒙娜丽莎所绘的肖像。右图为梵高初学画作时，草绘的一副未完成的画作《海边的少年》。

　　你在达芬奇时代，不可能出梵高这样的艺术。然后你在安迪·沃霍尔的时代，你不可能出提香、委拉士开兹这样的艺术。

　　有人要你画和等人买你的画，各有甘苦。

　　“未完成的画”

　　这种狂妄是因为艺术家的角色变了艺术的功能也变了

　　在长达几百年上千年的订件时代，所有画大致都有一个公认的一个完成度，所有画家都有一个可遵循的标准。

　　我们所有的画都是任务，都是订件。

　　上面给你一个任务。你高兴坏了，然后上面否决了你得认，上面说要改，你当然得改。

　　我那会碰到领导叫我改，我就想起米开朗基罗。当时我已经知道了，说教皇让他改，他就得改。那我算什么，那就改。

　　这种订件时代一结束，艺术家就不安分了。整个气氛都不一样了，大家都开始翘尾巴。

　　每个人的处境，每个人的性格不同，那个尾巴的翘法也不同。

　　十九世纪也是这样一个所有艺术家开始翘尾巴的时代，我要这么画，我没画完。

　　这是我的事儿，你管不着。

　　其实画家自己也未必知道，要画到什么地步，要走多远 ，才算是完成，才算好。

　　但是我们看到这种激情、这种狂妄，是因为艺术家的角色改变了，艺术的功能也改变了。