这一学期（3）：坐在教室前排的学生

“伤害”钱理群先生最深的那位“绝对精致的利己主义者”，是一个坐在教室前排的学生。他出现在的钱先生的课堂上，专注地听讲，认真做笔记，课堂上与老师有眼神的互动，课间和课后能够向老师提出有价值的问题；在向老师请教问题时，态度诚恳，而且作了充分准备；他认同老师的教学内容和方法，并不卑不亢地表达了崇敬。对这样的学生，钱先生当然很喜欢。教学工作是双向交流的过程，学生的积极反应能够给老师提供正向的激励。实际上，每个老师都希望自己的教学受到欢迎，希望自己教室里坐着的都是认真刻苦的学生，希望自己碰到的都是专注投入的眼神。有时候，老师甚至会对这样的学生，这样的眼神产生依赖。我想，钱先生对这位“坐在教室前排的学生”也产生了一定程度的依赖。后来，这个学生请钱先生给他写份推荐信。钱先生欣然答应。之后，这个学生再没出现在钱先生课堂上。钱先生一定感受到极大的伤害——他被利用了，于是才会有在网络上不断发酵的那篇关于“绝对精致的利己主义者”的文章。之后，“精致的利己主义者”成为批判北大和清华这些“一流大学”的专有名词——似乎越是“名校”的学生就越是功利主义；进一步，这一棒子又打向整个教育界——我们的大学都是功利主义的试验场，我们培养的都是没有理想和信念的“功利主义者”。

一开始听到钱先生的故事的时候，觉得先生感性得可爱。他的有感而发，肯定是因为受到了伤害；不过，为这样的事情而受到伤害，实在是有些“玻璃心”。作为一个教师，这样的情形——甚至是比这严重得多的情形——难道不是经常会出现的吗？前些年在我的经济学说史课堂上，一位女生就给过我这样的“伤害”。学期开始的五六周，她一直坐在第一排，专注听讲，认真做笔记；课间和课后经常找我问问题，有时候还在课后陪我走一段路，顺便讨论一些问题。后来，她说准备出国，要我写一份推荐书，我也欣然应允。其实，就算她没有那样跟我套近乎，我也会答应的。这之后，这个学生就不再坐第一排了，课间开始干一些无关的事情；再往后，到课减少，甚至连续有几周没来上课。因为她开始时候的优良表现，我对她比较关注，对这些异常就很在意。到了期末考试之前，这位女生才又出现在教室第一排，表现出认真积极的样子，又跟我套起近乎。这时候，我已经有些反感了。最让我反感的时候，她居然提出要我期末考试的时候照顾照顾她，给一个八十五分以上的成绩，说这对她出国或者保研都很重要。我当时就回绝了。如果她一直认真投入地学习，自己完全可以考出一个好成绩。向老师要高分，本来就是我所反对的，更何况，她一学期的表现已经让我产生了反感。想不到，她居然以“不公平”来顶撞我。说她上半学期一直是认真刻苦，专注投入的，而且积极配合老师的教学，就这一点来讲，“理应”给她一个好分数。我差点气炸了。分明是有意破坏公平，居然还敢以“公平”说事！她之前学习上所做的 “努力”，不仅只是“表现”，而且是出于交易的目的！

这样极端的情形实际上很少出现，本来也犯不上太过在意。就算是“功利主义”，就算是图“表现”，追求高分，其实也是“积极进取”。学生对待学习的功利主义态度不是天生的，而是学校的考核制度塑造的。各种评奖，评助学金，评优秀，保研资格，等等，都取决于学分绩，取决于课程考试分数；除了分数之外，也实在缺乏更好的评价方式。在这种制度激励之下，学生关注分数，追求高分，理所当然。再说，我们整个社会的风尚也是这样，各种考评，需要的是简单明了的指标，比如，对于教师来说，科研经费，论文数量和档次，都是简单而易于操作的，甚至是可以换算为分数来考评。这种简单易行的形式考核，自然要比复杂而不明确的实质考核更受欢迎。在这种考核方式之下，人们自然会将更多精力投入到工作形式之中，而工作的实质自然就会受到忽视。对于学生来讲，知识、能力和素质固然要比分数更重要也更有意义，但就实际操作而言，还是分数、获奖等更有说服力，更具可操作性。至于“利己主义”，实在没有什么值得谴责的。在经济学的视野里，利己主义本来就是经济进步和社会发展的动力，关注自身利益从来就没有什么可值得怀疑和批判的。让钱先生和我有些不快的，其实不是个别学生的利己主义，而是我们都有某种被利用被伤害的感觉。但是，这种感觉其实也不值得同情。能对人有用，本来就是我们作为社会个体存在的意义之一；再说，作为老师，如果能够对学生的成长有所帮助的话，应该是义不容辞的。因为给学生写了份推荐信，就要求学生自始至终认认真真听讲下去，这就不是学生的自私自利，而是老师的自私自利了。即使学生有时候会有一些出于自身利益而破坏公平的想法，也应该去理解，而不是怀恨或者厌弃。我们的社会风尚已然这样了，老师还对学生提出比对一般社会规范更高的道德要求，实在是有些过头了。

不论对待“坐在教室前排的学生”的利己主义或功利主义持何种态度，简单化地将“坐在教室前排的学生”与“绝对的精致的利己主义者”或者机会主义者联系起来都是极不公平的。“绝对精致的利己主义者”其实只是“坐在教室前排学生”的极个别现象。实事求是来讲，坐在前排的学生，绝大多数是学习态度最认真，学习习惯最好，自我要求最高，学习成绩也最好的学生。这些学生，一般来说也是老师最欢迎的学生，某种意义上，这部分学生甚至是老师上课时的精神支柱。就我的经验来讲，上课是需要与学生的交流和互动的，而互动的对象经常就是坐在前排的学生。我也最关注前排学生的表现，经常会根据前排学生的表现调整讲课的语速、进度。可以说，坐在教室前排的学生，其实是教学过程中的先锋队和生力军。

从事教学几十年，绝大多数学生都已经忘了，有的甚至从来就没有记得过，不过，坐在教室前排那些专注的学生，很多都还记得，他们认真学习，专注听讲的神情还历历在目。我还记得2001级的杨CY同学，她就一直坐在教室前排的中间，态度严肃，神情专注。杨同学的特别之处在于，每堂课我所讲的内容，她都可以原封不动复述下来。我还记得2002级的王ZW同学，一直就坐在教室第一排的左边，面对讲台的地方。他有时候也会与同桌讲讲小话，讨论教学内容。不过，他对老师讲到的重要内容是一点也不会放过的。听他的同学说，他能够记得我讲过的所有大大小小的故事，还经常在同学中炫耀，并经常讲给外系同学听。我记忆特别深刻还有王HX同学，她是西方经济学专业刘老师的研究生。那时候她经常去我的课堂，听我给本科生讲课。她也坐在第一排，就在讲台的一侧。有时候，本科生们远远坐在了后面，她一人坐在第一排就显得很孤单。后来，王同学考取了人大的经济思想史博士。我不敢说坐在第一排的王同学从我的教学中得到什么帮助，但她的专注还是给我激励,让我欣慰。我上个学期经济学说史课程的两个课堂，教学秩序一直就很好，第一排总是坐得满满的。为了坐在第一排，有的同学还要提前占座位。我也一直鼓励学生上课时尽量往前坐，因为坐在前面注意力容易集中，而坐在后排就很容易分心。我常常开玩笑说，教室的最后一排就是为不及格学生准备的，而前排则是培养优秀学生的，是成绩优秀者的特选座位。我只是开玩笑，但同学们很愿意当真。

想起钱先生对坐在教室前排的“精致的利己主义者”的控诉，我对他有所同情。我也有过类似的受伤经历，但这种经历实际上并没有真正伤害到我。相反，在我的教学经历中，坐在教室第一排的学生给我的，不是伤害，而是欣慰，还有骄傲。