第一辑 缘行梦境
逃不出宿命
我是从小就信命的。命运这东西，说不明，也道不清。你信也不信，或者准信与不准信，几千年来，它就这么保存下来了。连剿灭都剿灭不了。当然，有的朝代是只准自己放火般信，而不准其它人信。其它朝代是怎么剿灭它的，我不知道。只知道毛泽东时代，只能信毛泽东他们的东西，其它的都是不准信的。信了，被旁人知道告发了，那就要被划为另类而或被斗，或被管制，或被劳教，或被判刑。甚至被杀或被整死。凡是求神拜佛，信神信鬼、寺庙、和尚、道士、算命等都被称为迷信的东西。信神、信鬼、算命的……都会被逮起来，并被没收所有的钱、粮票、布票等包括所带的一切工具。一句话，一切都会被没收。搞得不好，还会被劳教，判刑入狱。甚至还有被斗残至死，判死刑的。不过，到一九六二年时，我们县的所有寺庙，也早在一九五八年后，全部大一点的寺庙都被单位占领，并改为它用了。佛神像都被消毁了。小的就连房屋也被消毁了。连在田地边小小的土地庙，也没有一个能幸免下来的。但那时，我却很是奇怪的是一个靠算命为生的瞎子，大家都叫他秦八字。从我记事起，他就在老菜市街的一条小巷口公开算命，也没有人去逮他，就是革命闹得最厉害的一九五八年三面红旗，或最猖狂的无产阶级文化大革命浩劫的那十年，也没有把他劳教或判刑，甚至斗他的事也没有听说过。想想肯定因为他是瞎子的原因。而那些躲着、偷着找他算命的人，到是见过被驱散、训斥，甚至被抓起来当坏分子处理的。一九七四年春节，回家探亲，同在昆明工作的二哥和我在一个朋友的带领下偷着去秦八字家算命。十点到秦八字家，进门竟见到三个县政府的干部，心里才完全明白了。我曾亲耳听秦八字亲口说过县长也找他算过命。当然，根据他的年龄，他不可能给国民党的县长算过命。他没走出过巧家，给其它县的县长算命也不太可能。但他没说是给那一年的故乡县长算过命，是正县长，还是副县长，是那个副县长，还是其它路过故乡找他算过命的县长、副县长，。他没说，想人家也不会告诉我的。也可能是他为他抬高自己而自骗和骗人。他不说，我也不想问。
我第一次算命，那是一九六二年夏天，那时我十二岁，正是暑假期间，父母专门请来了个会算命的刘姓表叔。他可是我们那金沙江两岸地方有点各气的算命先生。人称刘扇子。我们那地方对人的排名是这样的：不管排三流九教，还是排官吏兵将，还是各行各业，都把皇帝、政权的第一把手排第一。可能是经过镇反、反右、三面红旗、三年大饥荒后，人们知道有些排名是不能把毛泽东排出来的。但又要说除金口玉言的皇帝外，他就是厉害的，算命的除去毛泽东这个金口玉言，各级政府人员的银腔传令、指示外，算命这一行，就从未没敢把当地一二把手排出来了。但也不敢把玉、金、银诸位排上的。想来玉、金、银诸位是代表县以上员贵人的。就只好按铜铁往下排了。算命人的排法是按：铜嘴、铁嘴、扇子、八字来排名次的，其它排八字，看相，摸骨等算命等不行的，就是还没有入流的算命人了。金沙江流域这么多算命的，算命的得到扇子这个名次，也是有点本事，或实属不易的了。能把他请到家里来，一是有点挂角亲的关系；二是互相信任。他来主要是给大哥、二哥和我算学业的。按刘扇子的说法，走一步算一步，不可太超，太超损算命人或被算命人的阳间福寿。
刘扇子竟然算出大哥考不上大学，大哥嗤之以鼻，一脸的轻视：二哥考不上高中，二哥摇摇头，不相信；我考不上初中。当时就急得我问他能不能改。他说：“这是命里注定的。是你的宿命。改不了。”于是，他在我们家那三天，我有时间就去缠着他，求他给我从算。可能是他被缠烦了。还是我想上学的心感动了他。他竟然给我以后的人生全算了。他子丑寅卯……的念过后，又是相合相克相冲相害相刑的说了几句就说：“没想到呀，你以后还要做文字上的工作，是个贵人命呀。”他盯我看了看。“你发的地方在昆明，只要你努力，昆明还是去得成的，”我说：“贵人是不是都会当官发财？”他说：“贵人有几种。你是名上的贵人，不是活着利上的贵人。你在钱财上，活着时，只是够你用而也。多出来的，你也享受不到。你要有钱，那是死了以后的事。”我说：“钱够基本的吃穿住行就行。“我的名气以后有多大，能不能在全省有名？”他笑笑说：“活着只有很小很小的一点名气，死了以后，全世界都会有名气。是文字上的名气。”我说：“我能活多少岁？”他说：“五十一岁，天罗地网。”我笑了起来，说：“五十一岁，天罗地网。不就是死吗？！够了够了。”他说：“但你不能当官，结婚。如果当官结婚。就死得更快。怕五十一岁都活不了。而且，结婚最多也只能活到五十一岁。”过后想想，人的宿命既便如此，也是可以在善恶之中改变的。何况，还有人定胜天呢？！我的学习成绩在偏上等之列。于是，我加倍的努力学习，我就不相信我考不上初中，但终还是没有考上初中。而那些学习很差的人却考上了。而且，大哥、二哥也不幸被他言中了。我百思不得其解。
我二十岁那年的文化大革命的一九七零年七月，昆明铁路局去我们县招工，城关镇书记和对立派头头，要把我排除在外，我直接恐吓城关镇书记，加上县招办、管档案的公安人员暗中帮助，当上了昆明铁路局的工人才来到昆明的。
来到昆明后，干机械钳工到退休。也没有干过什么跟文字、文化有关的工作。但刚来工作时，单位也要我去财务室干会计；一九七四年又要我入共青团，入了就任厂团委书记；一九七八年又要提我当厂干部。而且厂书记三次找我，要我到厂党委办公室上班。都被我婉言拒绝了。这些坐办公室跟文字打交道的工作就这样被我而失之交臂了。二十世纪九十年代，我也曾要求去铁路局工会搞文字工作，但没有去成。但惟一没失去的就是同亲大哥暗自打赌而走上的写作。虽不能靠它生活，但从一九八零年四月开始乱写以来到如今也没有断过。其中的苦难、艰辛、磕磕碰碰也没有使我断过。
我在我的《文渺的散文自序中》写过：“在生命的史册上，我们都经历过很多，但谁是自己的最爱呢？！各都有所不同。但我的最爱是什么呢？我敢这样说，我的最爱是文学。为什么呢？因为，文学使我从心灵到行动都去掉了很多丑恶的东西，懂得了大写的善与爱，并努力的去做好大写的善与爱的每件事。
漫漫人生，谁能无错呢？！谁能无好心呢？！
但是，人是多面性的动物，集喜怒哀、乐善丑恶于一身，伟人、名人如此，我们平民百姓亦如此。问题是有几个能真实的把自己展示给世人，特别是错的，甚至罪行的展示给世人呢？包括心灵的罪恶。因为，在现实生活中，真的能实施自己罪恶的人，还是只有极个别的人。心灵的肮脏，心灵的丑恶，导致言行的偏颇，从而导致灾难的发生；心灵的善良，心灵的正直，导致美好的产生。把行为和心灵丑恶的都献出来警示人们，再不要重蹈覆辙了。改恶为善，立地成佛，把行为和心灵美好的都展示给人们，让丑恶的永远不会转变成行动，让大写的善与爱充满人间，使地球真正的成为一个村。我想：全世界大多数人都愿意如此。”
于是，写作就成了我三十岁后逃不出的人生宿命了。1