十年前，走进纽约大都会博物馆中国厅，占满整堵墙的元代巨幅壁画——《药师经变》扑面而来，令人震撼！据介绍，壁画来自山西省洪洞县广胜寺的下寺。元代距今七百余年，如此巨幅的壁画是怎么来到美国的？
众多游人纷纷驻足观赏。壁画长15.2米，高7.52米，画中端坐着药师佛，十二神将陪伴左右。这个画面线条流畅，色彩艳丽，形象地表现了药师如来及其随从所在的东方佛教净土的盛况，令人叹为观止。但我的心情极为复杂、惆怅，这是我们的国宝啊！从此“广胜寺”便深深地刻印在我脑海里。
去年，应钱志斌兄之邀，我有幸考察了全国第一批重点文物保护单位广胜寺。位于洪洞县东北10公里的广胜寺，是一处古老的寺庙，始建于东汉建和元年。唐代大历四年，汾阳王郭子仪奏请朝廷进行整修扩建。广胜寺，取“广大于天，名胜于世”之意。明代时重修，分上寺、下寺、水神庙。
驱车往上寺，见到了历经五百多年仍保存完好的七彩琉璃宝塔——飞虹塔。飞虹塔造型为十三檐楼阁式，高47.6米，是我国现存最大最完整的琉璃塔。塔身外表镶嵌着琉璃构件和装饰图形，每一层都有一组中心图案，或佛像，或鸟兽，或佛经故事，各具特色，没有重复。
在阳光的照耀下，在翠柏环抱中，飞虹塔虽饱经沧桑，却历久弥新，金碧辉煌。清康熙三十四年（1695）临汾盆地遭遇八级地震，飞虹塔安然无恙。
在宝塔边的长廊里，意外地发现了几尊明清古钟，看了古钟上铭文，得知这些古钟大都是明清时期的文物，如此摆放，不免觉得可惜。同行的志斌兄告诉我：山西地面上的文物实在太多了，保护不过来呀！
广胜寺下寺的殿堂古朴雄伟，大都为别致的元代建筑，粗壮的梁柱显示出大元帝国的不凡气象。殿内塑三世佛及文殊、普贤二菩萨，均属元作。我第一次面对这么多元代作品，所有的泥塑、壁画、木雕都是原汁原味，散发着强烈的古老气息，气势磅礴。细细品赏，人物形象栩栩如生，塑造技艺精湛绝伦，古代工匠技艺的神奇高超让人惊叹。在宗教意义和文化艺术的结合上，广胜寺是名副其实的“广胜”。令我惊诧万分的是，这些国宝级的东西，居然还能上手摸，在其他地方的博物馆里，它们都会被罩上玻璃罩严加保护吧！这正应了志斌兄所言，山西的文物太多了。
我心里一直挂念着纽约大都会博物馆里的中国壁画，迫切地想要了解壁画为何会流落到异国他乡的？后殿有一方石碑，为民国县长张梦曾和乡绅、僧人共立，上面的《重修广胜下寺佛庙序》一文，记录着壁画交易的过程。
“山下佛庙建筑，日久倾塌不堪，远近游者不免触目伤心。邑人频欲修葺，辄因巨资莫筹而止。去岁有远客至，言佛殿壁绘，博古者雅好之，价可值千余金。僧人贞达即邀请士绅估价出售，众议以为修庙无资，多年之憾，舍此不图，势必墙倾像毁，同归于尽。因与顾客再三商榷，售得银洋一千六百元，不足以募金补助之。”1929年，中华大地军阀混战，民不聊生。当时的广胜寺寺院破败不堪，寺僧贞达认为，与其等大殿坍塌、壁画毁坏，不如舍画保殿。在与地方官员、乡绅们商议后，将四壁壁画分割剥离，以1600银元出售给几个美国人，所得费用维修寺庙。于是，一幅珍贵的壁画就被一块块从广胜寺的墙上剥下，编号装箱运到美国，然后又重新拼装到大都会博物馆的墙上。
犹记得，十年前我站在大都会博物馆那幅巨大的壁画前，暗暗骂道：“哪个卖国贼干此等蠢事！”此刻，面对剥走元壁画后留下的高低不平的泥墙，我伫立良久，无言以对。处在积贫积弱的时代，乡绅、僧人们也是出于无奈，才迫不得已作出了出卖祖产的下策，我们有何理由去责备他们呢？
万幸的是，广胜寺保留下许多珍贵的壁画，其中水神庙元代壁画更是堪称世界级艺术瑰宝。寺内工作人员专门为我们开启厚重的元代古门，让我们观赏名扬天下的元画。水神庙是祭祀霍泉神的，庙里除塑有明应王像和侍女、大臣等泥塑外，四壁还绘满了各种壁画，是“我国古代唯一不以佛道为壁画内容的孤例”。众多学者、游人不远千里来到这里，就是欲一睹元画的风采。
在南壁的东侧，绘有一幅元代戏剧壁画，它是我国目前发现的唯一的大型元代戏剧壁画，是研究我国戏剧发展史和舞台艺术的罕见资料，在不少典籍中都对它有过介绍，还被编入《中国历史》教科书。寺内的两棵唐柏，距今已有1200多年的历史，抚摸粗壮古朴的树干，仿佛聆听到了盛唐的传奇故事。
漫步元代广胜寺，想到我国还有多少文物流失在海外。对于被掠夺的，我们应想方设法加以追回；对遗存的文物更要珍视，增强保护意识，不惜工本地加以维护。它们是中华文明的见证，也是留传给子孙后代的文化记忆。（钱汉东）
作者简介：钱汉东，浙江诸暨江藻钱池村人， 1952年6月10日生。1969年元月从上海中学毕业到安徽省泗县插队。毕业于华东师大中文系，曾任上海市青年教师语文学会会长、上海市中学语文教材编写组成员、《劳动报》总编办主任、月末刊主编、文汇出版社总编助理等。现为文汇新民联合报业集团《新读写》杂志社社长、主编、编审、《文汇报》高级记者、中国作家协会会员、上海市作家协会散文创作委员会总干事、中国古陶瓷学会会员、中国马家窑文化研究会副会长、上海钱镠研究会会长、上海师范大学人文学院兼职教授等。