中专毕业，我成为了一名基层干部。那时候，才十几岁。
在基层干过的人都说：基层苦！现在的基层苦。当年的基层，更苦。
8月，正值暑热。烈日暴晒之下，一人一包防暑药，一人一顶黄草帽。从8月1日，一直到9月1日，整整一个月，进村入户。日复一日，日日奔走。每天走访一百多个户头。早上6点，就必须出门，到晚上太阳下山，还在各家各户奔走。劝人缴纳农业税费，苦口婆心，喉咙嘶哑。
在后来的一首诗中，我描述了当年的情形：
《下乡.记忆.收粮》
浑浑噩噩已十年
抬头转身一瞬间
新官不知当年苦
干部下乡靠双足
叱骂风雨皆无阻
挨家挨户收粮谷
肩挑背扛走泥路
烈日当头正当时
头顶草帽急行步
汗如雨下且不顾
多走一户是一户
日访百户乃常事
暑热过后尽黑肤
这只是包罗万象的基层工作中的一个方面。
最苦而且危险的工作，是上山去扑灭森林火灾。
我也曾在一首真实记录一次灭火经历的诗中，描述过那种情形：
《记忆.2008山林火灾》
年初大雪冰冻时
山间竹木倒地枯
八月酷暑天不雨
连日暴晒热且干
山间竹木一时燃
火势借风迅且猛
整夜辗转迎火战
次日清晨下山来
肚饿口干腿脚软
衣裳湿透拧出汗
鼻中烟尘已成团
汗滴漆黑如墨水
团出炭黑如脸面
路边清水洗洗脸
洗后脸却仍发黑
忽然身上手机响
邻乡山火已三日
山火无情人有情
披衣执具再上山
我生活在江西省萍乡市上栗县鸡冠山乡。这是一个山区。在峰峦起伏的屏障之间与山窝之中，坐落着一个又一个的村、组。在冬日的每一个山顶，你都能看到团团烟雾，从山下的某些个烟囱中冒出。这是一种人间的生气。
在某些特殊的日子，我们几乎每天都要冒着被山火烧死的风险上山灭火。山火很难被扑灭。我们经常受伤。但是只要出现火情，我们就必须迎火而上。这是我们的工作。
在灭火的过程中，我们被烟火呛得直咳嗽，我们也被烟火熏得泪水直流。
艰苦的奋战之后，洗脸之前，脸是黑的；洗脸之后，脸还是黑的；衣服就如浸湿的毛巾一样，可轻易的拧出汗水。
有过一胖子同事，身子不高。有一次上山灭火的时候，同事开玩笑说：他要给烧死啊，即使尸体已经被烧的碳黑，大家都能认出是他。因为那将是圆滚滚的。还有过一瘦子同事。有一次上山灭火的时候，他说：豆鼓厂可以招呼他去上班，让他挖鼻屎，因为他每次上山灭火回来，挖出的鼻屎就象是黑色的豆鼓。
如果没有这些黑色笑话，一些同事真的没法挺过去。
我至今记得，十几年前一个狂风呼啸的夜晚，在远处传来的噼啪作响的爆裂声中，我们毅然决然的进入了那片林地。
那是一片竹林。竹高五六米。竹子下面，是荆棘和野草。
我们挥舞着随手砍下的长枝，奋力的扑打着火苗。火苗也在向我们凶猛反扑。我们就像是在逆水行舟。如果我们不能拼力划动，舟船就会顺流倒退。我们就像是推着石头上山的西西弗斯一样。在上坡的过程中，我们累得只想立刻摊下，一句话也不要说。但是我们只能继续拼命，继续发力，用肩膀死死顶着巨石，以防巨石顺势滚下将我们压扁。
我们决定暂时后退，急速砍出一道防火隔离带，以保护未燃的地带。这道隔离带宽两三米。我们以为，这便为我们砍出了一个安全保障。至少在隔离带以外，我们会是安全的。有了这个安全保障，我们便有备无患，可放心的继续奋战。
已经是深夜，那时的情势非常危急。在突起的更大的狂风作用下，隔离带已完全失去作用。在深夜的森林中，我们迷路了。我们失去了方向。风，也失去了方向。避免逆风扑火，是自我保护的一种技巧。可这种技巧已完全不管用。那时，不是我们在扑火，而是火苗在狂风呼啸的时候四处爆燃，疯狂追逐着一切不可移动的和可移动的物体。人也成为了火苗疯狂追逐的目标。在十几米高的火海中，我紧紧跟随着前面的人疯狂逃窜。我无法确定前面的人是否在引领着一个正确的方向。无法形容的疲累，甚至沾带了无缘无故的愤怒，绝望的要放弃。可是你绝不能放弃，因为你无法确定后面是否还有人在跟随。你是在为自己的生命在负责，你也是在为别人的生命在负责。高叫的人语，呼啸的风声，这一切全成了声音的碎片，混淆不清，消失了。大火爆燃的声音，完全掩盖了其他一切声音。这种爆燃的声音，就像是耳鸣一样，人在哪，声音就在哪，似乎无法通过对于声源的远离而远离。或者你只是不愿意承认，你仍然处于危险的声源的中心。光明处，炙热，烫烤着我们。光明，警示着死亡。黑暗的方向，就是活下来的希望。我们不是在走，也不是在跑，而是在跳，在滚，在爬，在逃离光明，在扑向黑暗。绝望，而张皇，真的就像是热锅上的蚂蚁。
所有人都精疲力竭、失魂落魄。我们绝望而颓唐的坐在一处安全的山坡。每个人都是沉默的，似乎在向黑暗全力索回着失去的精力，却又徒然。不知过了多久。那时候，我才发现我的一只皮鞋丢了。
我把另一只皮鞋穿回了家。回到家来，才发现这只皮鞋也从鞋底被插破。应该是隔离带上尖锐的树茬、竹茬和灌木茬。我们在急忙砍伐隔离带的时候，留下了它们。经过无数次斜砍、劈削的动作，它们就像是留在山坡上的一把把尖刀，可以轻易的插进眼睛、肚子。果然，皮鞋的破洞边沿，还沾染着未干的血迹。而我却始终感受不到多少属于这一部位的特殊的疼痛，因为全身都是火辣辣的。灌木丛中的无数尖刺，在你急速行进的时候，就像是在你身体上拉过的锯条。衣服，从上到下，破破烂烂。身上、脸上，无数划痕。甚至于头上，还在冒出一股毛发的烧焦味。
这就是刀山。
这就是火海。
那时候的一双皮鞋，就是一个基层干部一月的工资。在物质攀比的时代，那时候，一双皮鞋，就是实际年收入并不如乡下老表的年轻的基层干部们，下乡时所保留的最后的尊严。火情发生的时候，我走的匆忙，忘记要穿布鞋。当时同去的一位同事说：你开张票，弥补点损失，我们都会签字的。但是我没有开票。
我从此再也不想穿皮鞋。
刀山、火海，危难中你几乎奉献出自己的生命，而最终，却只是奉献了一双皮鞋。
经历过这一切，你才能真正理解和想象：2019年四川森林火灾中牺牲的30名消防员，他们当时所经历的危难。
2017年，我在微信上认识一企业家。他说可以在我们这搞一个很大的化工企业。他可以出高价征收大量的林地，这可以让当地政府和被征地的农民受益。我二话不说，就把他删掉了。
有的钱，我们不能要。
我们要对得起祖宗，我们也要对得起子孙。
我曾为祖国的绿水青山，无数次的奋战过，几乎献出生命，这是我的荣耀。我不能玷污这一切。
“绿水青山就是金山银山”。
痛过，才能领悟。