又到假期（62）：红河·苏红古村

2020-8-11

从龙甲到苏红需要先返回宝华镇。镇子坐落在陡坡上，房子层层相摞，道路又陡又窄。到处都是热火朝天的建筑工地，景区正在镇子边上修建游客中心和停车场；街道两边的农户利用有利地形建造新房，准备办农家乐或者其他旅游设施。疫情过后，撒马坝梯田会迎来大批游客。

出镇子一段还是水泥路，破损严重，坑坑洼洼。这里的山上石头不多，面上是一层土，下面是细砂。盖房子的农户就在路边取砂，挖出一个个大洞。盘山路就在大洞的上面，让人很是担心会不会塌陷。走出二三公里，离开老路。岔路是新铺的沥青路，还没有划线，没有几辆车走过，路面的沥青干干净净的，泛着光泽。

一个拐弯处有两个指示牌，分别写着“苏红”和“秋同”，标志不太清楚。导航显示进入无数据路段，一时不知该往左还是往右。犹豫一会儿，选择继续走沥青路。走出一段，导航提示调头。于是调头返回。走到稍微平缓的路面，停下来吃午饭。我们昨天晚上的剩菜，足够今天的午餐。吃完饭，返回到拐弯的指示牌处，岔入另一条路。进到一个村子，没有一点旅游的迹象。道路又窄又破，路面到处是碎石，木棍，牲畜粪便。问一问路边一个着运动服像是中学生的少年，说他们村子叫秋同，苏红就在我们刚才走的那个方向。于是又艰难地调头。这一次出来，导航已经几次发神经了。

返回沥青路往前走四五公里，到了一片黑森林边上，有个停车场，停着四五辆车，有小车，还有皮卡。有石板小路贴着森林继续向下，路侧有竹篱。拐过弯，眼前有个村子。村口有个水塘，里面有两只鸭子在游水。水塘边有个石台子上的水窖，上面有瓦顶遮住，边上备有勺子。在大路边上备置水窖是马帮时代的做法，为的是给赶马人提供饮水的方便。当然，这里的陈设只是一种复古形式的旅游设计而已。水塘后面的高台上，有一株高大的椰子树。在这样的高山上应该不会自然生长椰子树的，估计这也是人造的旅游景观。

我先前看旅游指南，知道苏红村因为容易发生滑坡，村民已经搬走，村子将被整体改造为农作休闲旅游基地。可是眼前的景象，一片破败，分明是被废弃的样子。一座座院子，都没有屋顶，有的还有土墙，还有门框，有的只有石脚。前面路上，还有挖机在工作。正好有一位着制服的男子路过，我拦住他打听打听。男子是负责修复工程的工程师。他说苏红古村改造已经进行了一段时间，西边这一片本来已经做好基础工作，道路和老宅基础维护得差不多了。前些日子下暴雨，又发生滑坡，道路冲坏，现在正在修复和维护。

沿着村子西头下去，石板路应该是有人维护的，比较平整。这一片基本上是石头房子，墙体都是石头。路边还有供游人休息的平台，有座椅。一侧一座小院，门上挂着“苏红古村旅游规划建设指挥部”的牌子。一位女子从下面走上来，气喘吁吁，在指挥部门口的水龙头下洗脸，喝水。

指挥部前面的山包上，两棵巨大的枯树，树根将一座石头山紧紧包住。这两棵树应该死了很多年了，而且是被砍死的。砍下的树干还留在一边。实在是生不逢时。这样的大树被砍死，应该是过去疯狂时代的事情。在现在发展旅游的背景下，这两棵“千年古树”是多么难得的旅游资源。

出村子的地方，道路被完全冲坏了，我们只能从树林里绕下去。出村之后，石板路变成了毛石路，虽然有石阶，但不平整，走起来要小心。路遇一位背着一袋子稻谷的汉子，趁他休息跟他聊了几句。这一袋子稻谷，得有八十来斤重，从下面两三公里背上来。他也说因为雨水不好，今年稻谷收成不太好。

贴着梯田边的小路向下，看到二三公里远处的田间栈道。我今天的愿望，就是要到栈道上走一走。田边有的地块稻谷收割完了，已经放水泡着，有一群鸭子在水里觅食。很奇怪的是，边上田里的稻谷还没有收割，可这些鸭子好像很守纪律，不会蹿到别人家的地里。

接近栈道，一家两口子正在田棚前打谷子。田棚用木条糊泥巴做墙，顶上盖着塑料布。边上一块地里，拴着一大一小两头牛。收割时节应该是用不上牛的。我估计是一家人都出来收割了，没人放牛，关在家里又不放心，就带着来地里了。收割时节为抓紧时间，晚上就住在田棚里。要是回家，一来一去得两三个小时，费时又费力。

撒马坝梯田的中间，有一条东西向的栈道，得有四五公里长吧。对游客来讲，这是观光的栈道，对于周边农户来讲，也是方便下田干活的道路。我原先以为走在栈道上，身处梯田当中，可以看到更好的景致。其实，除了可以就近观察农户的收割情境之外，就观赏梯田来讲，栈道并不能提供很好的视角。不管怎么说，在栈道上走了两公里，算是了却一个心愿。

梯田看得差不多，该返回县城了。回头朝北边看看，县城就在不远的山梁上，好像伸手就可以摸到。可是我们得上坡走三公里到苏红村，再开车四十多公里才到得了。望见城，走倒人，是之谓也。