“香火”


 “香火”

2020-10-03

2003年宁浩花40万元拍了他的第一部电影“香火”,主题与谢慧文导演的“慧明师傅”类似,都是有关农村的宗教现象。

南小寨是山西一个村庄,村中人大多以杀羊为生。村外有座小庙,庙里有个年轻和尚。那庙真破,四面透风,窗户用树枝拦着,大门东倒西歪。唯一的一尊泥塑佛像,年头很久了,里面的草和树枝漏出来。佛像已经立不稳,用树枝撑着;为了防滑,树枝落地一侧用破布裹着。和尚穿着又脏又旧的袍子,上庙有很多破洞。最破的是鞋子,底快掉了,脚指头漏出来。和尚想用铁丝将鞋子补一补,就去扯支撑佛像的树枝上的破布。结果佛像倒了,摔个稀烂。这下可糟了!佛像可是和尚真正的“衣食父母”。没有佛像,寺庙就不成其为寺庙,没有寺庙,和尚就无以为生了。现在就快过年,还不打紧。关键是过年后到十五,是香火最旺盛的日子,和尚一年到头的生活,就指望这几天的香火钱。

必须行动起来。和尚从村里借到一辆自行车,赶到城里去求救。他先去的是宗教局。科长正在与同事打纸牌,见到和尚还算客气,给让座,还把自己的杯子推给他喝。和尚说起要钱修佛像的事情,还说南小寨就这一座庙,就着一尊佛像,全村杀羊的人都需要这尊佛像的保佑。科长说,现在国家的政策是抓大放小,有资金也是支持哪些大寺院,这种小寺庙管不过来。这时,来了两位教堂的执事,她们也是来谈工作的,给科长带来自己产的水果。科长让和尚站起来,将座位让给执事,又将水杯推给执事,然后热烈地讨论起修缮教堂的事情。

和尚去找文物科小安。小安说,他也没有钱。到年底了,有钱也拿不出来。再说,这个事情也不该他管。不过,寺庙的木窗板可能是老东西,下次可以拿来看看。

和尚上街去找他表哥。他表哥是开发廊的,可能也经营不正当的业务吧,生意很好,赚钱很多。表哥劝和尚还俗算了,就跟他干,赚钱很容易。和尚说这辈子只能做和尚,别的事情干不了啦。表哥可怜他,塞了二百块钱,要他去买身像样的衣服。他那一身确实是太邋遢了,连叫花子都不如。

过些天,和尚又骑自行车进城,给文管所送去木窗板。小安说,东西还可以,估价两千块。不过没有现钱,要和尚过完年再来拿。给他开了张白条。

没办法,和尚去找大师兄。大师兄的寺院很气派,新修了大殿,新塑了佛像,还新买了摩托车。从大师兄那里打听到,新塑一尊佛像要三千块。大师兄也没钱借他。和尚拿出白条作抵押,大师兄还是没钱。大师兄说过些日子他要去五台山接一座庙,让小和尚来住这座庙,给他股份,收入分成。小和尚认死理,说南小寨家家杀羊卖,罪孽深重,必须要有一座庙为他们祈福。

和尚只能到城里去化缘。一男子准备给他一百元的,但因为没有功德簿,就只给了五毛。和尚因此而开了窍。他到文具店买了本小学生作业本,在上面描上“功德簿”三个大字。

一位老太太捐了二十元,和尚将她的姓名写在功德簿上。她儿媳怀孕了,做B超是女孩;她请和尚给菩萨说说情,帮帮忙,希望改成男孩。和尚随口敷衍,说老太太这么心诚,菩萨一定会帮忙,一定会生孙子,老太太以为这就是菩萨的承诺。

有了功德簿,化缘很成功,一天就化到一千三百五十元。可是,钱还没有捂热,就被警察抓住了。和尚被关进一间破屋子里。里面有三位女子,在看录像,讲生理卫生,讲打击卖淫嫖娼的。这三位是做皮肉生意的。和尚给他们做思想政治工作,讲因果报应,讲信佛的好处,又讲他化缘修佛像的事情。三位女子受感染,提出由她们出钱来塑佛像。和尚想了想,觉得不妥,没答应。

派出所调查清楚和尚的身份,他不是诈骗。不过,国家的政策,和尚只能收香火钱,不能化缘。于是,和尚那一千三百五十元被没收了。

过些日子,和尚又进城。一个小伙子跟他打招呼,说他女朋友家信佛,他们准备结婚了,对方家长说他们命相不合,不同意。小伙子要和尚帮帮忙。一会儿他带女朋友过来,请他算命,他就说命相如何如何相配就好了。一会儿,小伙子领女朋友过来,和尚照小伙子交代的说了一通,两人心花怒放,满意离开。小伙子悄悄塞给和尚一百元。

和尚拿着这一百元,到一家小店花十二元买了一尊小佛像,又买了一本算命书。找块硬纸板写上“佛眼看世”,做起了算命的生意。生意还不错。凭借他和尚的派头,居然抢了一个假盲人的生意。又挣了不少钱,应该差不多够修佛像了。临走,冲出来几个街头混混,要收保护费。钱被抢光,还被打得鼻青脸肿。

真是倒霉透了。骑车回家,半道摔倒,还摔坏了车子。车子骑不成了,只能扛着走。来了一辆拉客的小三轮,司机是好心人,非要帮忙,要送和尚一程。司机说,城里一老太太,托和尚帮忙跟菩萨说情,将儿媳妇肚子里的女孩换成男孩。后来做B超,果然换成男孩了。和尚说,他就是那个和尚。司机又说,真是有缘分啊。他有个朋友,老婆得了怪病,卧床好几年了。北京,上海都去过,跑了好多大医院,花了好几万,就是治不好。朋友托他留意,碰到法师就请过去帮忙看看。

三轮车将和尚带到病人家。实在是穷人家,那种家徒四壁的境况不会比和尚的小破庙好多少。为了治病,确实将这一家拖下了深渊。和尚的心这时候已经硬了下来,要修佛像,这次可能是最好的机会。他装模作样四下里看看,又问了问情况,说了一通风水不好之类的鬼话。还说,情况是可以改变的,病人的病也是可以好转的。他手头有个佛像,是五台山的大师傅开过光的,请了这尊佛,就可以解决问题。请这尊佛要3000元。

不久,小寺的新佛像就落成了。和尚很得意,等着到正月间这尊佛像准能给他带来滚滚财源。

这时公路局来测量。有干部过来跟和尚打招呼,说县里要修致富路,小庙正好在路上,要拆。还说,小安通知他,他的木窗板年代不够,不值钱,要他找时间过去取回来。

这个故事要比“慧明师傅”更加丰富一些,看起来也更加流畅一些。

观影过程中还是在想,宗教究竟是什么呢?

对于世俗的人们来说,宗教只是一种交换,一种生意。因为没有功德簿,男人就只愿意出五毛钱,要是有功德簿的话他可以出100元;老太太愿意捐二十元,她的生意是将孙女换成孙子;小和尚的大师兄也是世俗之人,或者说是宗教商人,他是将佛教作为生意来做的,他“接手”寺院,倒腾寺院,就是要用寺院挣钱。

小和尚之所以出家,可能是因为无奈或者别的什么原因;后来,他失去从事其他行业的能力,就只能做和尚。他应该是曾经建立起信仰过的。比如他拒绝了大师兄的提议,坚持要为南小寨村保持宗教场所。但是,一次次失败之后,他发现宗教是以物质为基础的。最后他也硬下心来,将宗教做成了一场生意。

最后的鸡飞蛋打并不是信仰的崩塌。在此之前,信仰已经消失了。将要到来的推土机,也许能清理出一片干净的土地。