路过湘西,就想起沈先生


 路过湘西,就想起沈先生

2023713

从武汉出发回昆明,途中住沅陵。

路过湘西,就想起沈先生。想起沈先生,心底有一股浅浅的忧伤,就像山间静静流淌的小河。这种情绪是对心灵的一种慰藉,是给干涸心田的雨露滋润。

17岁,沈先生就去从军,他军人生涯的第一站,就在沅陵。他的家族有从军的传统。但沈先生个性温润,那时的他是个对世界好奇的少年。

他跟着部队在沅陵、怀化、保靖、芷江一带游荡。部队在抢劫,杀人,他在写文件,做记录,读书,写字;通过报纸,他得到新世界的信息。他在芷江呆过比较长的时间,做收税的官员。母亲将凤凰老家的房子卖了,准备搬来与他生活在一起。将一千块大洋放在他手里。他认识当地一位潇洒的少年,白白净净的,喜欢读书,与他志趣相投。又认识那少年的姐姐,也是白白净净的,也是喜欢读书。他好像是喜欢上了她,她可以算是他的初恋。他们姐弟出身大户人家,只是已经破落了。少年找沈先生借钱,每次几个银元,总在约定时间偿还。后来借了一笔大的数目,约定时间没还,沈先生去找,少年和他姐姐都不见了。

这样,沈先生丢了钱,也丢了自己的初恋。钱是用来花的,恋爱是用来放弃的。可这都不是沈先生所愿。他觉得对不住母亲,无脸见人,就离开湘西。后来他去了北京,开始他文学的人生。沈先生热爱故乡,故乡是他永远的精神寄托。离开了湘西,沈先生有了新的故乡,那就是文学。故乡是用来离别的。他二十几岁离开湘西的故乡,那是为了生计,为了前途。他后来又离开了文学的故乡,那不是他的自愿。

20178月底我曾来过沅陵。记得那时下高速之后要走很长一段路,过了沅水大桥,才进入城区。城市发展实在太快。这次,下高速不久就进入城区,道路两侧到处是商铺,商铺后面是高楼。我们入住的酒店,距离老城区有三公里。

沅陵县城有个著名的寺院,叫龙兴讲寺。我们上次来,因为维修没看成。这次要去看看。昨晚浏览信息,还看到沅陵县城有一家叫“芸庐”的客栈。“芸庐”,不是沈先生故居吗?

1933年,沈从文已经成为著名作家。他回到沅陵,为母亲修建了一处楼房,叫做芸庐。他似乎很喜欢这个“芸”字,曾经以“休芸芸”的笔名发表文章。鲁迅不喜欢一个男子使用如此女性的笔名,对他很没好感,曾无端地攻击他。不过,“芸庐”更可能是沈从文大哥名字“云麓”的同音。

1938年,由于日本入侵,中央研究院包括其下属的营造学社南迁长沙,又西迁昆明。梁思成和林徽因一家来到沅陵,就住到芸庐来。沈先生写信交代兄长照顾好梁林二位客人,安排他们的食宿,照顾他们的起居,离开时的交通。走的时候,还给他们准备了干粮,咸菜。沈先生和他的兄长,都是够朋友的讲究人。

我们上次来沅陵,我还不知“芸庐”。那一次在“宗教街”的尽头,倒是看到一所二层木楼,四面透风,很萧瑟的样子,楼下一光着膀子的汉子在喝酒。我想象着,那二层摇摇欲坠的木楼是不是芸庐呢?它还在不在呢?它要是被改造成了客栈,是不是可惜呢?

按导航指引来到“芸庐”跟前。“宗教街”尽头的二层木楼是不见了,那里已经沿街盖起了楼房,成为商铺。芸庐在龙兴讲寺边上。山脚之下,是一座院子,有好几栋二三层的木楼。确实是沈先生当初的“芸庐”的旧址,但沈先生的芸庐早已不存。只是使用了“芸庐”这个名字,在旧址上重建。是不是原来的结构和面貌,似乎也不重要。院墙上有个门楼,上书“芸庐”。墙脚有块石碑,有文字介绍沈从文兄弟修建“芸庐”的经历,以及沈从文曾在此居住并创作的情况。

进入院内,迎面是一座二层木楼,用桐油浸过的木头又黑又亮。门关着,里面有人好像是在研究图纸。门前立着红色的告示牌,“升级改造,暂停营业”。我想象着沈先生在里面写作,梁林二位先生在这庭院里品茶,都是极美的景象。

一个精瘦而精明的男子从外面进来,满脸不欢迎的神色。

“干什么的?现在不营业。”

我说,“参观参观可以吗?”稍停又说,“沈先生是不是在这里生活过?”

“现在改造,不接待参观。”顿了顿又说,“沈从文是在这生活过。”

他说先生的名字的时候,我感觉他不像我这样对先生恭敬。

“沈先生还有后人在沅陵吗?”

尽管我明显感觉到对方不友好,还是坚持要多了解一些。

“没有。”对方口气更加不耐烦。

“沈先生的大哥在这里生活时间更长一些,他后代在沅陵吗?”

“没有没有,这里没什么可看的。可以去看看隔壁的龙兴讲寺。”他的语气已经是驱逐了。

看来,除了这个名字及这个旧址,此“芸庐”与彼“芸庐”是没有什么关系。可是,这家客栈毕竟还在打沈先生的牌子,这让我感觉有些不爽。

 

一墙之隔就是龙兴讲寺。

我们六年前来,寺院在维修,不开门。这次也有工程,不过开了门,可以参观。

山门很特别,前面是石牌楼。下面是石券拱门,门头有砖雕的“龙兴讲寺”匾;再上面是白底墙面的二龙戏珠砖雕,两侧是猛虎下山砖雕。“龙兴讲寺”匾下的人物砖雕,是西天取经的唐僧师徒四人,形象生动,动作传神。平行于山门的外两侧,高台之上还有重檐歇山顶的两座建筑,分别是黔王宫戏台和火神庙戏台。山门之外有国保碑,显示该寺院是1996年国务院批准的第四批全国重点文物保护单位。

进门,左侧小房间有人值守,要求登记入寺。聊了两句,那人还挺和善,对龙兴讲寺的悠久历史还很自豪。有指示牌显示,这里叫做“头山门”。这种说法或者结构少见。有两道山门的寺院我去过,叫“头山门”的还是第一次见到。

向上是三十多级台阶。台阶磨损很厉害,显示其悠久的历史。龙兴讲寺始建于唐代,后代历经毁坏和重建,现在的建筑,主要是元明清以来的遗留。

石阶的两侧是红色的砖墙。红墙外面还有院子,正在修复中。

往上走是三开间的硬山式建筑。奇怪的是,这一建筑与“头山门”并不正对,而是错朝左手边,以至其左次间被通道的墙体挡住,左边的窗户也看不到。这样的设计显然不是地形限制,有可能是出于风水的考虑。这座殿宇叫做“头过殿”,是明清风格的建筑;供奉“哼”“哈”二将,应该就是山门。

往上又是三十几级台阶。两侧各有三层高台,高台上有古树。两边墙上有檐架,墙上嵌着几通石碑,应该是咏景言志的诗词之类。

往上是天王殿,重檐硬山顶,面阔五间,进深五间,外侧有马头墙。两次间和两稍间现辟作介绍龙兴寺历史及当地民间艺术的展室。我们进去的时候,正有一个团队参观,像是上级来的考察团,讲解人可能是当地文化部门的领导。

过天王殿,前面是一庭院。台基之上是韦陀殿,又叫二山门,由牌坊和二层楼阁组合而成。牌坊的形制与“头山门”相似。石券的拱门;拱门上头有砖雕的“幡盖云从”匾,两边是圆形的游龙砖雕;再正上方的“勅建龙兴讲寺”砖雕匾额,像是两条龙衔着圣旨。再外两侧,是猛虎下山的砖雕。听讲解,说这“勅建龙兴讲寺”是唐太宗的手书。特意将“敕”改为“勅”,强调武力征讨的重要性。我感觉是个噱头,不太相信一个搞暴力起家的皇帝坐稳宝座之后还会宣扬暴力。韦陀殿木栅门非常精致。仿竹的木门,惟妙惟肖;其中间圆形的凤凰木雕,精致纷呈,是了不起的艺术珍品。

韦陀殿内厅堂中间,放置着一大口白色石缸,据说是龙兴寺一绝。这是一个特殊材料的石缸,叫做“海洋生物碎屑化石缸”。缸身开窗,有六幅吉祥寓意的图案。工艺精湛,制作精美。这件宝物是从民间征集而来的,其原先的主人是光绪年间的官员。

韦陀殿往前的院子,正面是大雄宝殿,两边是左右厢房。厢房现在辟为民间文化展室。大雄宝殿是重檐歇山式与硬山式的结合,前有抱厦;面阔五间,进深四间。楼顶有“眼前佛国”匾,是董其昌手书。董其昌曾经在此讲学,曾患眼疾,得寺中僧人妙方而治愈,故写此匾。

据说,大雄宝殿的主体结构,经历代修葺,有增减,有更替,现在保有从唐宋到元明清不同时期的材料和结构。顶上的梁架,有红有黑的,颜色深浅不一,应是不同时代的遗留。大殿正中顶上无藻井,但有一圈密集的斗拱,似乎是明代的做法。中间的立柱,有“莲花覆盆木木质柱础”,说是已经石化的唐代遗留。供台前面有一石雕的器物,玻璃罩罩着,雕琢异常精细,说不清是烧香的炉,还是盛祭品的鼎,年代也搞不清楚。

出大雄宝殿,后面一庭院,正对着是观音殿,左右为弥陀殿和旃坛阁。观音殿是整体的木构建筑,下面悬空。三重檐的歇山顶,四角飞翘,如大鸟展翅。观音殿为元代建筑,清代修复。现辟为“国学讲坛”。

观音殿是龙兴讲寺中轴线上最后一座建筑。

原先,龙兴讲寺后面有虎溪书院,据说是湖南地区著名书院之一,王阳明、董其昌等大儒都曾经到这里讲学。

我们跟着考察团从观音殿右后方的铁栅门出去,后面就是虎溪书院的旧址。现在正在搞大规模建设,要建立一个以王阳明文化为主体的古建园林。听人介绍,已经建起八座楼阁,以王阳明的思想观念或者著作名称来命名。

工人们在紧张施工中。据说土建工程三个月就可以完成了。其实,建楼并不那么困难,只要有钱,什么样的楼都可以建起来。但是,楼建起来以后呢?楼里面用什么来填充呢?文化是那么容易得来的吗?金钱真的连文化都可以买到吗?我怀疑。我这些年跑过很多地方,看过很多豪华的,豪迈的打着“文化”名号的场馆,楼阁。外观看起来轰轰烈烈,巍峨壮观,内在其实空空如也。这叫做马屎表面光。用八座建筑物来“装”王阳明文化,真的有那么多文化吗?真的研究出那么多文化了吗?

又一想,我真是杞人忧天。主管部门搞这样的项目也并不真的是要弘扬什么文化。搞这样一个项目,轰轰烈烈的,大张旗鼓的,必然是一件大的政绩;作为政绩得到上级的认可,成为晋升的助力,这就够了。楼阁盖起来了,任务完成,成绩优良,这就够了。至于往里面填充文化,做个样子就可以了。能够填充多少,是否真有价值,那得等后任来做。后任来了,谁又会为前任擦屁股呢?与其出力不讨好,还不如自己再搞个新的项目。比如,再搞个董其昌文化主题的古建园林。

对工人来讲也是无所谓的。他做工,得工资,这就够了。至于他们辛辛苦苦盖起来的房子,是用来宣扬王阳明文化还是董其昌文化,甚至只是用来养耗子,又有什么关系呢?

可是,这些建筑是要花费巨额的财政收入的,这些收入本来是可以用来做真正提升国民福利的事情的。

我正在胡思乱想,被保安打断,要我们出去。这个区域不属于景区,不允许参观。