从谷文达、郭桢几件作品来旧事重提
文 曹喜蛙
2023年，在美国举办了《郭桢：吾何名?五十年从艺回顾展》，回顾想来有许多话要说，其中她与谷文达的相恋、分手，是绕不开一件的人生大事，这也是现代化发展中关于人与艺术典型的一个案例，关系到每个当下个体的成熟，至关爱、自由、独立或背叛、宽容、超越，但更重要的是每个人认识你自己。
谷文达，1955年生于上海，祖籍浙江上虞，1981年谷文达毕业于中国美术学院国画研究生班，师从陆俨少先生，获文学硕士学位。国际知名的艺术家之一，是中国八五美术新潮运动中的领军者之一。当时他把错位、肢解的书法文字做水墨画，借此挑战正统体制，并影响了后来一代艺术家。
郭桢，山东省日照市东港区奎山街道小古镇人。1955年2月生，1973年入山东艺术学校读书，1976年任山东临沂展览馆职业画家，1978年考入中国美术学院中国画系读书，1982年留校任教。1986年，赴美国留学，获硕士学位。国际知名的女性艺术家之一，是国际知名的女权主义艺术家之一。
郭桢的艺术，早期也受到谷文达的一定影响，他们俩虽然年龄一般大，但显然谷文达的艺术观念更要前卫成熟一些，正因为如此他们当时才恋爱结婚走到一起，但郭桢的艺术是当代艺术的后卫艺术，这个由她的女性身份决定，在历史的长河中两者其实不相上下，两者只是先后出场而已，不相伯仲，谷文达有自己贡献，郭桢有郭桢的贡献。
见1985年12月《新美术》
郭桢 谷文达 《盲人的智慧》
这里从网上看到他们两件早期作品，都是他们二人合作的，一件是绘画《盲人的智慧》，一件是连环画《海盗》第一册，都是他们两人的合作。《盲人的智慧》曾经刊登在1985年《新美术》等多家刊物，《海盗》由黑龙江美术出版社1985年出版。
《海盗》的封面是出版社专人统一创作的，这是一套5本的连环画，除了第一册由他们两人创作，其余4本均由其他人创作，是一套抗日题材的连环画故事集。
想必那时他们正准备出国留学的费用，到1986年8月15日郭桢去美国时身上只有35美元，他们当时也是很困难的。连环画是当时相对传统绘画要当代的类别，尤其那时连环画的读者还很多，好多成熟的画家都创作过，是少年儿童喜闻乐见的热门绘画本，当然即使来钱快也没有多少稿费，但是有总比没有强，大小是个来钱的活计。
郭桢 谷文达 连环画 《海盗1》
郭桢 谷文达 连环画《海盗1》
郭桢 谷文达 连环画 《海盗1》内页
而绘画《盲人的智慧》，关键是它的新观念、巧妙构思，很是当代，有时代感，看了能给人更多当下的思考，当时还参加了一个体育美术绘画展获得大奖。不过，今天再看这幅画，不免有点感慨，这幅画预见了他们两人的未来。这幅画说的是画面上的盲人，但这个盲人是背着观众的，他可以是真的盲人，也可以是眼睛正常的盲人，面对看不见未来的一切如到底是成功还是失败不可知的盲人。画这件作品的时候，他们两人也对自己的未来不可预知。
第二年，也就是1986年，他们把国内得到的一切放弃了，开始走出国门，面对更多的未知数，一切从头开始，是对是错，未来没有人能给你打包票。其实，自1978年开始中国实行改革开放以后，国家变得越来越开放但也带来种种不适宜的冲击，就像谷文达、郭桢也赶上了出国潮，大家可以轻松的去出国但出国者也会有自己的不适应，比如在国内他们本已是大学教师了，却到外国洗盘子，诸多的难和不适应。
进入九十年代，国内大量国有企业效率低下，企业机构重组后大量裁员引来了下岗潮，各行各业都不同程度受到冲击，其实即使他们出了国这些苦难依然一点也没有躲过，而且比国内更早的就接受了这些考验，谁让他们是出生在中国呢，唯一不同的是他们可能早一天变得适应了这一切，他们得到了更大更高的平台和更自由更宽广的世界，当然任何东西的得到都是有代价的。
谷文达、郭桢这对夫妻本因艺术结缘，进入九十年代，他们的婚姻却发生了裂变，这与新的环境有关系，也与个人的追求有关系，这里我们不讨论个人恩怨，只抽象的讨论两个个体裂变的外在现象现实事实。
谷文达 作品
显然，他们的婚变是男方首先感到不适，且提出分手，所以才有女方的感到震惊。其实，他们的分手我们把它简单归于艺术观念、婚姻习惯、自由的代价，不讨论具体两个人的谁对谁错的恩怨，其实这么多年他们各自已经都找到独立的个体，连他们自己都已经一笑泯恩仇了。
其实，在郭桢的作品中也有受谷文达的影响，在谷文达的作品中也不免有郭桢的影响，即使后来二人分开各自走自己的路了，但某些影响是深入骨髓的，是剥离不开的，所以才有多爱就有多恨的说法，至少可以从学术上证实二人互相影响不是莫须有的随便猜想。
谷文达可能早早就接受了西方社会家庭重组的观念，不管什么原因，他选择了新的艺术场域，选择了新的游戏队友。谷文达是个艺术家，艺术家的生命目标肯定是艺术目标，跟一般常人还是有些许不同，评判一个艺术家最后的成功标准是艺术的，肯定不会是一般人的成功标准，至少不是他的婚姻是否圆满幸福。
而郭桢，同样是一个艺术家，而评判任何一个艺术家的成功标准则是一样的，并不会因为你是女的就变了标准，但女性往往感性一些，往往更顾家一些。郭桢作为一个女性艺术家，因为顾家就有要适应的残酷现实，现在当然她已经解决了自己的问题，这是一个非常好的案例。
郭桢 《女人》炭笔 纸上水墨 1983年
这里可以把女艺术家郭桢个人的解放归纳为：从她第一阶段反思婚姻分裂的艺术作品可以看出，一开始她还在两个人的男女恩怨中，自然有解不了的怨气。第二阶段则认识了进入男女本身的社会不平等、强弱事实差异，自由社会不可缺少的代价。第三阶段则进入了女权主义艺术的事业中，找到一个广阔的天地，主动背起一个女性艺术家的十字架。
当然，从一个普通的女性角度讲，没有谁愿意要这些所谓的成功，即使一辈子艺术不成功也愿意要好的爱情、婚姻、家庭。但谁让她选择情侣，偏偏选择了谷文达呢?这也是没办法的事，因为谷文达是有艺术使命的，要知道尽管谷文达、郭桢都是同学，但谷文达在艺术上要比郭桢要早熟。
正如我在另一篇文章中说的，郭桢的艺术脱胎换骨，正是在她的婚姻崩溃后才觉醒，这是亚裔女人找到自我的必由之路。婚姻破裂后，她才被逼去思想，才真正去思考波伏娃所谓的第二性，才真正思考第二性的真实存在。艺术家就怕思想，郭桢的思考是艺术家的思考，跟哲学家波伏娃的思考当然不一样，艺术家要感性、视觉性、当下性一些，不像波伏娃的抽象、命名、独立，郭桢是波伏娃在艺术界当下的再现、回响、轰鸣。
这才有了不一样的女艺术家郭桢，此刻郭桢的艺术也很成功，且很特别，《郭桢：吾何名？五十年从艺回顾》目前正在康州学院图书馆举办，正是因为这个展览才使笔者回顾他们早期曾经的这一段经历。其实，1996年，郭桢已经再婚，也有了自己的女儿，现在女儿也已经长大成人，这是一般女人都追求的家庭幸福。
《郭桢：吾何名？五十年从艺回顾》这个展览，有一张宣传海报，就是按照郭桢早期的一件作品《女人》设计的，画得非常有才气，可以说那炭笔用的是妙手偶得，这件作品的女人的背景是郭桢自己最早女权主义艺术的萌芽，女人的言说档案是被人为的抹去了，在历史上的功绩是被抹杀的。画中那个女人的眼睛可以看作盲人的眼睛，或者是哭瞎的，已经没有灵光了，更不是中国人喜欢的大眼睛了，即使退一步讲是眯着的小眼睛，类似这样的眯着眼睛的美学，也曾经引起一度新闻哗然。
《盲人的智慧》那件作品，与《女人》那件一样有意思，干脆就是画一个盲人，一方面有点未来的预言，另一方面则启示人们要修炼好自己内在的眼睛，不要有任何依附别人的思想。《海盗》那个故事更有预言，让他们一出国门就碰上海盗，他们的美满婚姻和青春都被海盗偷去了，告诫人们要守好你自己独立的思想，不要把自己的希望寄托在别人身上。
不管怎样的人生都会有一段有意思的亲历，对艺术家来说，有故事可讲的人生就是值得的人生，有了爱、自由、独立，就不怕背叛，就会宽容、超越，才会有郭桢这样《乳房》装置系列、《哑声风景》系列等不朽的作品。郭桢的这些作品都很有女性的力量，而且潜意识里都针对谷文达，尽管此时的谷文达已经不是谷文达本人，而是一个抽象的男性群体，一种体制中的男性或强者的压迫，彻底超越了个人的渺小恩怨。
而纵观谷文达的作品，后期跟早期一样贯穿着以汉字入画，除了错位、肢解，更有自创新简笔汉字绘画，材料上更不局限于纸上，装置更延展到比如太湖石等有中国特色的材料上，他的装置一般都很大、很沉。
他的作品普遍适合在国际上传播给外国人欣赏，都巧妙的强调了自己的文化基因和个性，而且有典型的当代艺术的张扬和起哄美，容易传递传播，不像书法作品需要满满的写一首诗、写一个哲理语句，一个汉字或一个词语就独创为一个汉字画，显然是因为他生活在异域的环境才有的创造，看他与郭桢的作品都还是很东方很震撼。
2023年10月23日于北京月牙殿
郭桢 谷文达 《满江红》
郭桢与谷文达一张旧画的纠葛
文 曹喜蛙
《从谷文达、郭桢几件作品来旧事重提》这篇文章在《私属艺术》发布后，又挖出他们一件轶事，这件事知道的人很少了。
1983年，郭桢与谷文达实际上早合作过一件作品，那就是《满江红》这件作品，这件作品是郭桢构思的，画的人物是郭桢画的，用的是蒙太奇的手法， 后边让谷文达完成了《满江红》的书法部分。
这件作品曾在江苏《画刊》刊登过，后来浙江的《新美术》上也刊登过。而且参加过1984年的全国美展，当时得了个奖，而且后边还有个故事。
当时参加全国美展，他们两个人都报名了，每个人独立交了一张画参加评选。当时谷文达交了一张山水画，郭桢就交了这幅《满江红》。当时交作品的时候，谷文达用他的名字交了山水那件作品，郭桢用她的名字交了《满江红》这件作品，当时他们商量就是每人单独一件作品，也是想两个人各自独立可以得个奖啥的，大家明白应该是有各种各样的现实的考虑。
虽然谷文达参加了郭桢《满江红》的创作，但是当时并没有给他署名，这也是谷文达当时同意的。但是后来，他的那件山水作品竟然没选上，而郭桢那件作品却选上。这一切他们也都不知道啊，那次全国美术展览是在南京开的，开幕的时候他们去了才看到揭晓结果，然后谷文达就特别着急，因为郭桢的《满江红》上面也没有他的名字，这届美展这不就成了他没有参加了吗，事实上他是参加郭桢那张画的创作的，他觉得有点委屈、冤枉，或者有点丢人，他有点不太甘心，就找到组委会，希望把他的名字加上。
当时，谷文达据理力争，声音就有些激动，闹的结果也没人知道到底加没加他的名字，也不太清楚，但是江苏《画刊》那时出了专题，《满江红》那件作品就没有谷文达的名字。
当时江苏《画刊》的那个编辑跟郭桢、谷文达都熟悉，就说他感觉那书法是谷文达的，他还嘀咕怎么没有谷文达的名字，不过也不知原因。那时也没有手机、微信这些工具，不然就会去问一下。那时，谷文达等知道《画刊》这事也已排好版了，急的也没办法啊，于是就埋怨郭桢。严格讲，这事是他们共同商量好的，而且他也没坚持，可能当时太自信了，也不能全怪郭桢。
后来郭桢说，她这张《满江红》就找不到了。据说，他们后来在美国分开的时候，这张画当时先留在旧金山，在旧金山当时还有好多东西存放，因为这件作品比较大，就没法带到纽约。
再后来，郭桢问过谷文达这张《满江红》呢，他说好像在香港张松仁那边，因为郭桢一直记得这件作品。后来，有一次郭桢去香港，就问过张松仁，结果张松仁说没在他那，到现在郭桢都没找到这件作品，到底不知在哪里。郭桢说，如果有人找到的这张画，希望早点还给她。
关于这件《满江红》，可以肯定的是确实系他们两个1983年合作的，由郭桢构思并画了人物部分，谷文达写了书法。1984年参加全国美展时，因故没有给谷文达署名，事出有因，后来企图补救但无人知道结果，公开出版物上只有郭桢的作者名字。
其实，这也是一件男女之间说不清道不明的旧事，这里应该也说清了，有过情有过怨，有债可能还未还。
有句话讲的好，若要无相欠，来生何须见 ……
2023年10月24日于北京月牙殿补记