鲁迅：朝花夕拾

2022-02-28

鲁迅：《朝花夕拾》，吉林文史出版社，2017年版

这是鲁迅先生有“自传”性质的一个文集。包括幼年时期的生活和学习，在南京，在日本的学习经历，回国参加工作的经历。主要是少年时代的回忆。包括十篇文章。有些写于北京期间，有的写于厦门及广州期间，成书于1927年在广州期间，出版于1928年，未名书社出版。其中的两篇，《藤野先生》、《从百草园到三味书屋》初中时候读过，还背诵过部分段落。

对于了解鲁迅的生平，了解鲁迅的人生规划及发展变化，他从医学救民到文学救国的信念的发展变化，《藤野先生》一文提供了非常重要的参考。我前些日子读研究鲁迅的文献，有学者对此文有深入的讨论。关于“幻灯片事件”，就有很多说法。是电影还是幻灯片？是事实还是想象？是纪实还是虚构？众说纷纭。有人甚至说有可能是“曼德拉效应”。我倒觉得具体事件的真实性并不重要。关键是，在那个特殊的时代，一个有良知的，有使命感的青年，作出那样的选择，可以说是一件正常的事情。我之后看材料得知，后来藤野先生也离开了仙台医学院，回到家乡开诊所，穷困潦倒。鲁迅一直托人找老师，没有结果。有日本人编辑鲁迅文集出版，鲁迅强调一定要编入这篇《藤野先生》，目的就是要引起藤野先生或者熟悉他的人注意。藤野先生是看到了此书的，知道鲁迅就是那个他关照过的中国青年。如今的鲁迅已经是大文豪，他不愿意高攀，没有主动联系。

《从百草园到三味书屋》应该是因成熟的环境描写和人物刻画而被选入中学课本的。在鲁迅文章中，像此文这样阳光而清新，快乐而美好的，非常少见。说实在话，读鲁迅的文章，总是有灰暗和阴郁的感觉。我后来知道，这可能与鲁迅身上的“鬼气”，也就是阴郁气质有关。 “百草园”中，尽管有明媚的阳光和鲜活的环境，却还是有赤链蛇，还有叫做“怪哉”的神秘虫子。而且，三味书屋的寿镜吾先生也太严厉了。

这次读《朝花夕拾》，给我印象最深的是《二十四孝图》。我自小接受“孝顺”的教诲，我父亲又给我做示范，孝的观念就深入骨髓。一直相信，孝是人成其为人最基本的条件。但是，对于“二十四孝”的故事，我大多是反感的。“王祥卧冰”，想想就浑身发抖，我是做不到的，我天生怕冷。再说，子孝与父慈应该是相得益彰的。即使儿子以如此自残的方式行孝，慈爱的父亲也应该阻止。否则就是不值得。我的印象中，“二十四孝”故事只是对子女提出孝顺的要求，而长辈只要接受就可以。对长辈是没有任何要求的。这不公平。如果长辈是极端自私的，心胸狭隘的，孝就没有必要，没有意义。

鲁迅的这篇文章，是从支持和维护白话文说起的。“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨碍白话者。……只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡。”（P29）保护白话文和反对文言文是一体两面。之所以反对文言文，因为其学习和掌握的困难。一个人要学习掌握文言文，得十几二十年的专门学习。对于劳动人民来说，几乎没有可能。于是，文化就被少数人所垄断，并成为富人控制穷人，上层控制下层的工具。文言文是社会控制和压迫剥削的法宝，所以是非废除不可的。废除文言文，以白话文取而代之，而白话文像是孩子，需要维护和保护。保护白话文与反对“二十四孝”意义相同，都是反对专制控制，都是要保护孩子，“救救孩子”。中国人讲孝道，实在是有权势的一方控制没权势的一方，这是“专-制”的体现。封建的礼教，讲究君君臣臣，父父子子，一层一层，层层控制。孝的观念，如果出自真心和自愿，出于慈爱和敬爱，不失为构建和谐的途径。但现实讲，往往体现为强-制、专-制，这就是暴力的，残酷的，野蛮的。

鲁迅重点讲到“二十四孝”中的两个故事，“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”。“郭巨埋儿”实在残酷，不人道，这是比吃人还要变态的故事。我以为这是中国传统文化糟粕中的糟粕，是中国传统文化的污点，是对中国人的侮辱，应该将其彻底剔除。不过，“老莱娱亲 ”似乎没有那么不堪。在父母面前，子女总是孩子，以滑稽可笑的方式取悦父母，没什么不体面的。鲁迅觉得不得体，感觉肉麻，可能与他过于严肃的个性有关。鲁迅是非常孝顺的，安排好母亲的生活，还经常给母亲写信，关心她的衣食住行；母亲一生病，就很着急地从上海跑到北京去探望。鲁迅批判“二十四孝”故事，是因为历来宣扬以孝治天下的君主，都是把孝道作为控制的专-制的工具。它同文言文一样，是为权势者利益服务的。

鲁迅批判“二十四孝”已经过去快一百年了。这一百年间，中国社会经历了北洋政府，国民政府，然后是中华人民共和国；经历了军阀混战，抗战胜利，驱逐了蒋家王朝，建立了社会主义新中国，逐步融入现代世界；世界曾经进入过“地球村”的时代。可是，被鲁迅批判和抛弃掉的某些东西，却在不知不觉中死灰复燃。我家附近街道一侧，原先又一处神圣的公产，前些年出租给民间资本，盖起了宾馆，办起了饭馆，生意很红火。有那么七八年，我经常在那里宴请朋友。后来，因为禁止这类神圣公产商用，那片地段良好的地产就闲置下来，宾馆和饭馆都关了门。大概是为了掩饰无人经营的地产的破败景象，就用大块的宣传栏将临街的大玻璃窗遮起来。宣传栏上所宣传的，就是“二十四孝”的故事和图画。恰好有二十四块高三四米宽两米左右的落地玻璃窗，被“二十四孝图”盖得严严实实的。我每次从宣传栏下路过，只是稍微瞄上几眼，久而久之居然记住了这二十几个故事。说实在话，有些故事真的很恶心。

对研究鲁迅生平而言，《父亲的病》具有重要意义。就是因为父亲生病，他往来当铺和药铺之间，看够了白眼，受尽了刁难，尝够了屈辱，心里产生严重的阴影。也正因为父亲的病，他痛恨中医，说中医都是有意无意的骗子，也促成他后来准备学习西医。鲁迅性格被叫做“鬼气”的东西的形成，父亲的病是一个因素。鲁迅对故乡是既爱又恨的，与父亲的病给他带来的挫折感有关。

《五猖会》也与父亲有关。孩子兴高采烈准备去看戏的，却被父亲拉去背书。心不在焉，自然效果不好，效率不高。受尽折磨背好了书，看戏的心情却淡然了。可见，父亲并不体谅孩子，至少是方式不对。父亲总是以“这是为你好”为由要求孩子做这做那，实际上是在摧毁孩子的天真，折磨孩子的心性，打击孩子的志趣，最后成就的只是父亲的虚荣心。中国社会的父子关系，很大程度上是封建专-制制度的缩影。政-府控制老百姓，父亲则控制子女。

此书中一篇《范爱农》，是鲁迅纪念自己的朋友的。范爱农是鲁迅的同学和朋友，他们曾经一起在日本留学。辛亥革命后，范爱农失去工作，失去生活的热情，沉沦下去。范爱农曾经寄希望于鲁迅帮助他找到工作，但鲁迅自己的工作还是许寿裳和蔡元培帮助找到的。鲁迅没能帮上他，听说他的死讯后，颇感愧疚。范爱农的形象，与鲁迅小说《孤独者》中的魏连殳很像，都是大革命浪潮中失意者和沉沦者的形象。个人的命运是时代的命运的。那个时代，国家没前途，青年也没有前途。即使是鲁迅，也经历过一段彷徨无措的时期。

《阿长与山海经》在写作上有点意思。先写阿长的外表可厌，举止粗鲁；后又写她热情为“我”搜求所渴望的《山海经》画本。这种戏剧性冲突，体现出文学的魅力。《琐记》中的衍太太则完全是一个坏人。这是个两面三刀的阴险小人。总是悄悄教小孩做坏事，却又要表面装好人。她教“我”做坏事，偷母亲的钱。后来母亲果然丢钱了，就有传言说是鲁迅偷的。鲁迅怀疑这种谣言很可能出自衍太太。鲁迅感觉在家里待不下去了，就到南京上学去。鲁迅离开家乡应该是有很丰富而深刻的原因的，但在此文中，则归结为对衍太太的厌恶。其实，在鲁迅的笔下，衍太太是一类人，一种社会氛围，一种他极为憎恶而竭力要逃脱的环境的代表。鲁迅要逃脱的，不是衍太太，而是她所代表的那个社会，那种环境。

《狗·猫·鼠》讲到鲁迅仇猫的事情。原因有几个，一是猫叫春让人讨厌，二是猫作为老虎的同科动物却显得过于媚态，三是猫吃了他的瘾鼠。鲁迅喜欢一种叫做瘾鼠的东西，经常把玩。他一开始恨阿长，也是因为她踩死过他的一只瘾鼠。苏雪林攻击鲁迅，说鲁迅那么喜欢瘾鼠，表现了他心理的阴暗。其实，在《铸剑》的开头，眉间尺那样反复地玩弄，最后弄死老鼠，才是真的阴暗。我读鲁迅关于老鼠的那些描写，确实是有些心理不舒服。喜欢老鼠，确实让人不理解。有人会从鲁迅的所有文字中读出微言大义，我却觉得一个人喜欢老鼠而讨厌猫没有什么可以拿来讲的。

在我读来，最没意义的该是《无常》。啰里啰嗦，繁琐无聊，没完没了，尽是些鬼话。鲁迅身上有“鬼气”。他就喜欢讲这些与迷信有关的鬼话（不是说他迷信。鲁迅先生是绝不迷信的）。这个文字没有读下去。

《朝花夕拾》有十篇文章，从文学上，思想上来讲，有价值的不过是《从百草园到三味书屋》、《二十四孝图》、《藤野先生》、《父亲的病》四篇而已。其他的可能是我没读懂没领会吧。为什么这样的文字都能卖钱呢？可能那个时代写字的人很少，写白话文的更少吧。不过，鲁迅也说过，靠写字赚钱养家，肯定是要饿死人的。所以我们不要抱怨鲁迅先生留恋教育部那个每月三百元的职位，没有那个养家的职务，鲁迅先生哪有能力写出那些卓越的篇章！