酷夏偶得闲,随翻枕边叠书之《柳如是别传》。据说陈寅恪老先生耗晚年二十春秋着得此书,不可谓不用情之深,可惜此书太文学,实在是第一功效为催眠。
其实,这事也不复杂:不就是近六十的钱谦益娶了一位比他小三十六岁的名妓柳是如为妾,以及他们两个人三十年左右的生活么。陈寅恪老先生太能绕了,真的只能是只有极少有人能有耐心和能力看完这套《柳是如别传》的,反正我是注定看不下去的。
我想,陈寅恪老先生寓于《柳是如别传》中的核心主题许是对古今所谓读书人之“大丈夫”的不能“节气”的几许失望与无奈。
其实,这种主题在李清照那早己有过:“几个男儿是丈夫?”的千古一问——基于他的丈夫。
话虽不能这样说,但古今所谓“烈女”也屈一指可数,事实上也是个“大哥不说二哥”的节奏。
陈寅恪之《柳是如别传》是以扬一柳是如而哀叹天下之“仕”。
吾乃末流之“士”而非“仕”者,自然不在李清照或陈寅恪老先生“叹”之所列,书能看则看,不能看便束之高阁。
2022年8月11日