正是雨天，正是毕业季，校园里到处是撑透明伞的青年。男生们的黑色校服与红砖楼前的福泽谕吉的铜像，都让人把眼前的景象与近代日本历史联系起来。

　　庆应大学源自1857年的庆应义塾（那正是庆应年间），它的创建人福泽谕吉是一位雄心勃勃的青年学者，他颠簸的生命与知识历程，也正象征了日本在19世纪的戏剧性转变。他先是接受的汉学训练（汉语就像是东亚世界的拉丁文），紧接着他成为一名兰学者（在长崎，荷兰文是连接一个更新的知识世界的唯一桥梁），最终他成了一名狂热的英语阅读者，还大胆地前往了美国，并将他如饥似渴亦囫囵吞枣的见闻与思考，转化成一本接一本的日文著作。

　　倘若伊藤博文、山县有朋式的...

Read more

3月21日 晴 下关

哪里是李鸿章的遇刺处？

从春帆楼出发，我沿那条山腰上的李鸿章小道散步，然后下山，拐入引接寺。正是夕阳时分，狭长的海峡金光闪闪，庞然对面的九州岛，朦朦胧胧。如果两岸再多些密集的高楼，它就有了一点维多利亚港湾的味道。

马关没有香港的能量与运气。它在19世纪末获得了短暂的历史重要性——试图驱赶欧洲人的日本武士在此屈辱地战败，然后又在面对中国时，获得了令人眩目的成功。当1911年路过的梁启超感慨说“明知此是伤心地”时，他感慨的是1895年在此签订的《马关条约》，这个条约是中国近代屈辱的最佳象征。

中...

Read more

　　本周六本该有更好的人选，结果名单上的几位老师都出差了，为了防止出现空档，我就被临时抽调。这个命题是我和二老通电话的时候随机想到的，我这个人在朋友眼里，一直以“逻辑不连贯”著称，我也很难跟前几次讲座身经百战的老师们一样，言之有物，富有张力，把一个或几个命题讲透。

　　开办单向街书店前，我做过五年的记者，一个记者最大的特点，就是能就任何命题谈上五分钟的话。所以，今天我要讲12个命题，才能“凑合”着过60分钟。我不知道这是否能成为令人兴奋的谈话，我更希望这不是“单向街”，而是“双行道”。
...

Read more

　　 讲话时，佐藤先生喜欢挥舞手臂。这似乎是那一整代人的特征，他们在六十年代进入东京大学，身经激烈的思想辩论与学潮。即使，他们日后投身学术、商业、艺术，但那股曾经行动过、热血贲张过的印迹，却不会消退。

　　况且，他还曾师从丸山真男。我猜，丸山在二十世纪五、六十年代在东京大学的作用，多少与殷海光在同期台大的作用颇有类似，他们都不仅是知识上的传播者，更是人格、思维方式上的导师。

　　在佐藤最初选取王韬、郑观应、何启、严复、康有为、梁启超为研究对象时，他们正因被归入“改良派”，而受到学界的普遍冷落。战后日本的学界，被马克思主义的革命史学观所左右。

　　...

Read more

　　 湖南菜馆位于大楼的四层，依次而下是麻雀馆和有美艳照片的娱乐中心。

　　这菜馆不过是狭长的走廊，但生意兴隆。墙上贴着中日媒体对L的新闻报道、他与成龙的合影、电影招贴，还有参选的海报——这个瘦长脸、鲜黄的领带、似乎永远挂着笑的、前湖南的舞蹈演员，准备作为民主党的候选人竞选新宿的区议员。他的照片夹在民主党的前众议员海江田万里与一位女市议员之间，他们是他的背书者。

　　在不久前的大理，我见过L。他有一种特别的魅力，真实、爽朗、口无遮拦，毫不讳言自己接了多少次婚、爱上过多少女人。多年来，在中国的媒体业与都市读者中，他以一个“东京歌舞伎厅的案内人...

Read more

　　 2月7日 阴

　　“将来人怎么描述我们？你早上起来，刷了微信，在微博上点评了城管打人，然后吃了早餐？”

　　早晨，想起阿乙的话。他感慨我们时代的匮乏。大概两周前，我在书店访问他，进行了我们第一次深入的谈话。

　　那是一个下午。一见面，他主动解释自己胖了，吃激素吃的，然后是病情，一种免疫系统疾病，肺部上密密麻麻的斑点……他语气淡定，带着一点点戏謔，像是在说另一个人。

　　我与阿乙不熟悉。在他作为一个写作者声誉初起时，我对于阅读同代作家毫无兴趣。在三里屯的一家楼下是按摩店的媒体公司，我们曾是短暂的同事。我们分属...

Read more

　　 与A吃日本料理。他像驱逐舰式地走来，我们握手、坐下。他有一种特别的气场，亲切又镇定，同时让人感到压力。

　　他仍像超人一样在工作。撰写回忆录，同时准备几个大型展览。他说自己是不认真的人，凡事做到七成好就可以。

　　认识后，我发现他的几点让我意外。他是个有强烈道德意识的人，对于是非对错、正义与否特别敏感。这与他少年的经历有关吧，他是个常年的边缘人。道德是维护弱者的。但此刻，他又变成了强者，这道德意识让他有了另一层魅力。

　　他常以颠覆者的面貌出现，却是个秩序的迷恋者，相信传统与延续性。他甚至不断强调自己的知识分子的身份，说起他与父亲两代知识分子与这个国家关系，尤其动...

Read more

“突然间，有这么多愿意常年累月拼命地工作，并且自愿选择高风险的小公司而放弃有安全感的大公司。对此，我们该怎样解释呢？那些享乐主义者、追求地位者、仿效他人者以及墨守成规者都到哪里去了呢？那些15年前就唾弃物质价值、金钱、财产、世俗功名，希望美国回归轻松舒适的自然环境的年轻人又去哪里了？”

——彼得·德鲁克（Peter Drucker）

自1939年出版了《经济人的末日》以来，奥地利人德鲁克就以非常规的观察角度著称。他用组织与管理的角度来重新理解历史，洞察那些常被忽视的现象与趋势。在1...

Read more

     本文为作者《非典型创业日志》系列之六。

12月5日 星期五 降温

“巴尔干真的发生了战争了？注定会有干涉；但它不确认是否真的是战争。很多事情驱动着人类社会。飞机的飞行高度再度提高了；令人骄傲的壮举。如果他没记错，现在是3700米了，这个人叫做洛克斯。一个黑人拳击手击败了一个白人冠军，赢得了世界桂冠，他叫约翰逊。法国总统将去俄国；人们在谈论世界和平面临的危险。一个新晋的男高音在南美洲挣到了一大笔，数目大到北美洲的人从未听过。日本发生了一场可怕的地震；可怜的日本人。简而言之，很多事情发...

Read more

天冷了。书店加上了蓝色的棉布帘。那几只小猫常在角落里取暖，有时就蜷在书架上，头上方正是卡尔维诺的《寒冬夜行人》。

我蜷在沙发里，读《纽约书评》，8月14日这一期。过期杂志象是我对现实生活的平衡。我常对同事们强调速度、效率、联结——我们不是一家书店，而是一家互联网公司，一个新的知识与文化符号的生产者。这速度也让我不适，那些散漫时光呢？

在这期杂志里，我发现了Richard Rodriquez这个新名字。在杂志的第76页，他侧脸看着我，模样与神情都象是个印度冥想者。他是墨西哥人的后裔，另一种“印度人&rdquo...

Read more