作者文章归档：傅国涌
文学大家王鼎钧在一篇文章中提到，曾有人问一位史家，能不能用简单几句话说明人类全部历史。结果他拈出了四句话：
上帝教谁灭亡，先要教谁疯狂;
上帝的磨子转得很慢，但是磨得很细;
蜜蜂采了花粉，却使花更鲜美;
当你看见星星时，太阳就快出来了。
第二句尤其让我心动，许多的失望，许多难以释怀、愤愤不平的历史，都可以在这句话中得到安息，慢慢地平静下来，重新获得耐心和信心，重新找回久远的根本的盼望。我们不过处在历史的过程中，磨还在转动，虽然转得很慢，但着急不来，毕竟我们能看见的常常只是现实的表象，我们并不明白历史何以如此。
王鼎钧就这句话也有很好的点评：“历史上每一件事情，都有...
一代法学家吴经熊1920年留学美国，在密歇根大学法学院攻读博士学位，得到霍姆斯大法官的赏识，当时霍姆斯已年过八十、德高望重，而他只是一个二十多岁的普通留学生，他们之间却开始了长达14年的书信往还。霍姆斯的那些来信，对于吴经熊未来的法学生涯和人生道路到底产生了怎样的影响?虽然不会有一个可以量化的答案，但毫无疑问，这位一脚踏入了前沿法学领域的青年学子，在他学成归国之前，与一位在美国法律界举足轻重的大人物的相遇，注定会给他带来意想不到的收获。在阅读他们之间的通信时，我一下子就被吴经熊1933年4月2日写给霍姆斯那封信抓住了——
“在您一生众多的...
1912年3月28日，共和曙光临到古老的中国不久，云南的白话报纸《民众报》刊登一篇文章《阴间如何采用共和制》，奇特的标题吸引了来自英国的伯格理。文章讲述去年岁末灶神如何升到天庭，报告中国共和制的确立及种种优点。于是各路神仙纷纷聚集，要求中国众神之首的玉皇大帝改为实行共和制。他起初很不情愿，但又怕拒绝此议导致一种无政府主义的社会状态，满清皇帝的命运可能会落到自己头上，因此宣布退位，隐居到西天，并保证不再干预鬼神世界的政府事务。后来众神选举老子为总统，由总统组织内阁，内阁成员都是最著名的神仙。内阁之外还组成了一个顾问委员会，作为一种咨询机构帮助指导新政府的施政。顾问委员会由两位大佛、一名...
一个时代最深的悲哀是无路可走的悲哀，前无去路，后无退路，举步维艰，裹足难行，只能在原地打转，虽然前无去路并不是真的无路可走，而是不肯走，不肯走的原因很多，此地太好，留恋难舍，宁愿老死此处，也不愿前行，因为前行风险莫测，有许多未知的不确定因素。我想起泰戈尔的那句诗，鸟的翅膀被系上黄金，鸟就飞不起来了。主宰着今天中国的特权阶级如同翅膀绑上了黄金的鸟，再也飞不动了，唯一能做的就是继续往上面绑黄金。与沉重的黄金相比，意识形态已变得毫无重量，连“美丽中国”这样空洞的口号也出来了，实在已词穷言尽。
早在半个世纪前，南斯拉夫的吉拉斯就写出了《新阶级》，他说：&ld...
长期以来，中国都处于“公开信时代”。远的不说，1895年，泱泱大中华在甲午海战中被蕞尔小国邻邦日本轻易击败，举国震惊远非半个多世纪前败于远隔万里的英国可比，读书人、士大夫上书风起云涌，一浪又一浪，康有为、梁启超师徒在北京发起大规模的“公车上书”，最后上书未成，康有为执笔的万言书在上海印刷出版，风靡一时，奠定了他在维新运动中的言论代表地位。进入民国，从胡适、蔡元培等16个着名知识分子1922年发表的《我们的政治主张》到1940年代知识分子一次次的联署声明、宣言，就是那个时代的公开信。1980年代末，这一公开信传统复活，包括施雅风、许良英、...
早在1927年10月，邹韬奋主编的《生活》周刊第2卷第48期就告诉读者，中国的经济总量已是世界第三，仅次于美国、英国，在德、日、法等国之上。
1931年11月，离“九一八”事变不到两个月，蒋介石与上海社会各界的领袖有一张合影，出现在这张照片上的有出版界的王云五，新闻界的史量才、汪伯奇，教育界的刘湛恩、黄炎培，更多的来自实业界和银行界，如刘鸿生、穆藕初、虞洽卿、郭标，以及各大银行的掌门人张公权、钱新之、陈光甫、李铭、徐新六、林康候，几乎都是各领域的顶尖人物，共有17人，站在第一排中间的赫然是史量才等人，而不是蒋介石。
“九一八&r...
教育是什么？在今天一般中国人眼中，其实“教育”只被理解成一个字：只有“教”，没有“育”。“育”是什么？我们可以联想到孕育、哺育、养育……，都跟生命有关。如果我们把这个“育”当成“教育”的重心，就可以想到“教育”从来都不是一个结果，“教育”是一个过程，是一个生命展开的过程，就像一棵树，从一粒种子到参天大树，这是一个过程，而不仅仅是结果。如果你只看到结果，那不是教育。所以...
以暴易暴和成王败寇
跳出历史的“周期率”这个话题，我们可以说是从黄炎培开始的，抗日战争即将胜利前夕，他曾经以国民参政会参政员的身份访问过延安，和毛泽东有过一番着名的“窑洞对”，提出了历史“周期率”这个话题。黄炎培当时说：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也浡焉’，‘其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。……一部历史，‘政怠宦成&r...
眼看着神九上天，暴雨夺命，眼看着新旧交替，弹冠相庆，奈何新的不是新的，2012，每个日子都在焦虑不安中展开，如果说这一年是权贵们主宰的盛世嘉年华，帝都的这场雨实在来得不是时候，已经宣布77个生命在这场雨中丧生，死亡的倒影至少给他们蒙上了一丝的不快。即将揭幕的大戏，美丽而空洞的台词早已编就，可以想见不会有新词也不会有新句，一切都在预定之中，只有超大型舞台上的灯光令人目眩，在五彩缤纷中，繁华的幻想几乎覆盖了整个天空，也遮蔽了日复一日千门万户的日常生活、生老病死。我深知，无论他们在舞台上的戏服如何靓丽，他们化过妆的面孔何其柔和，这一切都是虚的，如梦如幻，与我们生存的现实无关，在他们衣袖挥舞...
大学总有一些普世公认的基本准则，比如学术自由、教学自由、教授治校、学生自治等，这早已是常识。在我们历史并不悠久的高等教育史上，这些准则也已成为传统，即使在国民党统治时代，试图推行党化教育，将权力的意志渗透到高校的围墙内，许多国立大学校长也竭尽所能进行了抵制，小心而坚定地守护着大学之所以成为大学的那些传统。哪怕外边是连天的硝烟，外强的铁蹄，内战的炮火，此起伏的学潮，都未能动摇他们的信念。在他们看来，大学校长不是官员，至少也有别于一般的行政官员，校长之下，行政后勤人员，一是数量并不庞大；二是不可能凌驾在教授之上，干预教学、学术事务；三是他们的收入也在教授之下，那时的高校还是奉行&ldqu...