作者文章归档：王开林
读顾城的情书
1979年夏天，在一列由上海开往北京的火车上，顾城与谢烨相识，他们是邻座，一路上相谈甚欢，告别时已恋恋不舍，顾城将自己的地址写在纸条上，塞入谢烨的手中，“样子礼貌又满含怒气”（谢烨语）。从此，他们开始通信，谈人生，谈文学，彼此心有灵犀，很快就产生了恋情。尽管在四年之间（1979—1983），顾城总共跑了六趟上海，向谢烨展开强大的爱情攻势，但他的率真和痴忱并未感动谢烨的母亲，谢烨的父亲甚至认为顾城也许是个骗子。
为了追求谢烨，顾城挖空心思，绞尽脑汁，甚至玩起了行为艺术，他亲...
答友人
你是知道的，这三年来，我一直被那些小人烦扰纠缠，心情难免要受些影响，但我新书照出，文章照发，刊物照编，并没有误工误事。小人们顶多只能使我不快，却不能使我不行，这世界多少还有一点公平可言。
小人们也不是全无用处，他们能让我减少一点惰性，增长一点记性，记得每天要锻炼身体，要读书写作，要吐故纳新，尤其要调适心态，保持愉悦。老实说，这三年来，我过得并不差。听我这样讲，那些小人又该失望了。
其实，他们不仅应该失望，还应该沮丧，假若他们还有一丁点觉悟。试想，他们要...
用朋友称量自己
挪威文豪易卜生认为，一个人全身心投入伟大的事业之后，就别再指望结交朋友。“朋友是一种昂贵的奢侈品，……朋友的昂贵之处不在于他们为对方做了什么，而在于他们为对方着想，没有做什么。”易卜生这话多少带有点愤世嫉俗的意思，由于他对身边的朋友过于苛求而不太满意，发此牢骚并不稀奇。丹麦文艺批评家勃兰兑斯年轻时拜访过易卜生，对后者身上天生的狂野性情留下了深刻印象，勃氏曾戏言道：“他看上去十分生猛，就仿佛你必须借助一根棍棒才能够勉强制服他。”尽管易卜生一贯标榜“人性第一，...
高楼上的吹笛者
我在省作协小院中蛰居过好几个春秋寒暑，记忆最深的是，每每于星月交辉的静夜，总有一管宛若流泉的笛音淙淙汩汩地注入耳中。那荡气回肠的感觉真是无以名状，像是独坐于清风微拂的幽篁里，又如同漫步于潮水刚退的海滩上。我只与自己为伴，作一夕之游，万方寂寥如浑朴的古画，我不知天地间还有什么别的图景更令人动心。
这笛声是从小院外面的高楼上传来的，但我不能确定它具体的方位。那么多的明窗，哪一页才是吹笛者的呢？如慕如诉的笛声使嚣然躁动的夜晚陡然多出几分矜持，多出几分安静的意思。婉妙的乐音总能...
为者常成，行者常至
——序李逾之散文集《星光下的笛音》
连日阴雨，久未放晴，不知老天爷究竟想上演哪出大戏？暖冬尚且无人喝彩，倒春寒又怎会有人捧场呢？往年冬末春初，我照例文思艰涩，灵感的鸟儿扑翅飞向远方，唯余空巢，捡拾不到一粒啁啾。读书，上网，健身，聚会，这四类常规手段均可用来积蓄创作能量，却替代不了雕文琢句的兴会。
然则，今岁有所不同，我手头正捣鼓一部长篇小说，半年多来绷足劲头，狠打攻坚战，所幸月内即可杀青。这两百个白昼黑夜，我不敢夸口说什么“足不出户，目不窥园”，但压住数十单稿约，欠...
勿以字数骄人
文人爱吹牛，是比较普遍的现象。有位评论家曾在某省卫星电视上夸下海口，声称自己总共读过十万册文学书籍，此公四十岁刚出头，若从六岁算起，阅读史不过三十余年，他必须平均每天浏览十本书，才能接近这个天文数字。难怪这位评论家话音刚落，现场的观众已是一片哗然。那位评论家的小学算术没学好，观众可不愿自己的智商被低估。
作家的《个人简介》是个值得玩味的东西，某些主观夸饰的部分非常逗人。比方说，有的人，不仅在简介中，而且在名片上，也敢标榜自己为“国家一级作家”，这个名目确实很让读者抓瞎。它是一种名誉？就该有国务院颁发的证书，事...
落叶满空山
某个清凉的夏日，闲来无事，我与学佛多年的冯君在一起聊天，不知怎么就将话题扯到了生命的神秘性。他问我：“倘若真有往世前生，你猜想自己是一个怎样的人？”
这话问得很蹊跷，我可从未猜想过自己上辈子在人间舞台扮演何种角色，所以一时拿不出现成的答案来，只好用玩笑话搪塞他：“我乐意做一个沿门托钵的游方僧，只不知能不能吃几顿饱饭？”
言毕我再仔细一想，这未经思索冲口而出的回答倒真是暗藏已久的不自知的心愿。其实，吃饱与否只算次要的事情，最要紧的是，我有足够的自由，不受名缰利锁束缚，不与假仁假义之徒打交道，...
从李辉打“虎”说开去
近日，文化学者李辉通过媒体质疑“国学大师”文怀沙先生，一时间众议纷纭，打假的声浪猛如钱塘江潮。尽管李辉先生打的是一只纸老虎，但我对他的勇气仍然十分钦佩，对他“有几分证据只说几分话”的严谨态度也很欣赏。这年月，纸老虎之忽悠人，远远胜过真老虎，一度忽悠国人的周正龙版“华南虎”即为强力佐证。那一次，网民和警方打“虎”成功；这一次，李辉打“虎”能否功德圆满？百分之九十以上的网民为李辉助威是否选准了对象？尚须拭目以待。
我想，出于常情和常理的推断，在光天化日之...
今天是情人节，我贴出多年前撰写的这篇随笔，其中观点，至今未变。
玫瑰的传说
被过度滥用的玫瑰，唯有我能理解你无法遏制的愤怒。
以“爱”的名义谋杀高贵的花朵，谁还能做出比这更自鸣得意的事情？且看，不知爱为何物的女子得到了她本不该得到的玫瑰，立刻报以愚蠢而又满足的微笑，她的确应该万分庆幸啊，得到了完全不相称的赞美；然而，天知道，她要遭遇的不幸究竟将会有多大？
想以玫瑰谋取爱情的人，绝大多数都只能收获那些一开始就被忽略了的利刺，这是天大的嘲讽，还是屑小的玩笑？玫瑰自有玫瑰的幽默，没有几个人真正...
鼠尾牛头话鼠牛
牛年就要露出它的尖尖牛角了，这时节，它清脆的蹄声和哞哞的叫声已隐约可闻。
鼠年的上半年被接二连三的天灾闹腾得不成样子，坏消息满天飞，泪水也满天飞。老天爷似乎还嫌不够分，到了鼠年的下半年，又整出全球经济危机，富豪们的财富缩水尚且在五成以上，城门失火，殃及池鱼，普通百姓的钱袋更是瘪了好几分。
外国人对鼠素无明显好感，至于恶感，也不是十分强烈，鼠党（Rat Pack）一词颇具江湖气息，并没包含太多的贬义。动画片《米老鼠和唐老...