作者文章归档：史杰鹏
（这篇文章是我搜有关历史小说的资料时偶然发现的，作者是著名翻译家余中先。读完受益匪浅，感觉法国人的历史小说创作和我自己的历史小说理念非常相似，所以转贴过来。）
历史小说《红色巴西》（Rouge Brésil）由法国伽里玛出版社2001年出版，获得同年的龚古尔文学奖。作者让-克里斯托夫·吕芬（Jean-Christophe Rufin）在2008年6月19日进入了法兰西学士院院士的不朽者行列，继承老作家亨利·特罗亚去世后空出的席位。
这部长达35.7万字的小说有着鲜明的特色。据法国的一些书评称：《红色巴西》以富于喜剧意味的笔触讲述了十六世纪时法...
那还是几年前，有一天，我难得的起得特别早。大概那天早上一二节有课。请注意，这个有课，不是我要去教室被上课，而是要给学生授课。自从上大学后，出席早上一二节课的课堂，就成了我的一种奢望。
“奢望”这个词用在这里似乎有些不对，因为它反映的是人的主观能动性，描述的是一个人渴念但又无力达到的目标。比如所有走进（或许用“走近”更好）性成熟季节的中国人，都希望能拥有自己的一套房子，但在目前的中国乃至世界，这都是一种奢望。奢侈而不可能，无论怎么发挥主观能动性，都很难达到。总之，“奢望”和“悲壮”应该联系在一起。我用这个词确实很夸张...
经常看见楼下有三个女人，一个六十岁，一个五十五，一个五十。排列很均匀，我感觉是这样。
有好几次，我目睹她们在一起锻炼，边锻炼边拉家常。中老年妇女不拉家常，也实在没什么好干。或者还会交流一些养生知识。她们伸伸手，弯弯腰，熊经鸟申，纳新吐故，个个摆出一幅要和彭祖比寿的架势。我因为最近筋骨不大好，对她们这种团体锻炼方式颇为艳羡，可以互相督促，互相鼓励啊！不过有一天，她们吓了我一跳。
话说那天我百无聊赖地开车回来，一路上的污浊空气让我昏昏欲睡。我停好车，透过车窗，面前突然出现了一幅很怪异的场景。
我看见那三个中老年妇女排成一条线状，双手齐齐搭在前面一...
总感觉青春是和夏日密不可分的。
有一夜梦到自己的中学时代，其实并没有具体的人和事，只是因为那时青春勃发。醒来后不禁低徊颤栗，人生只有一次，青春是永远不会回来了，等待自己的只有更加的老去。
我喜欢烈日下浓密的树荫，中间一条小径穿过，其余满目是芊绵葱茏，蝉在密叶间声嘶力竭地聒噪，金龟子嗡嗡乱飞，背甲或红或绿，反射着熠熠的烈日。空气中弥漫着清脆的草木气息，远处偶尔闪过一角池塘的粼粼波光。这或许是我少年时代夏日的记忆。
虽然热不可耐，却仿佛青春，四下里充满着勃勃生机。冬天却完全两样，那种阴冷惨淡，是一出天生的悲剧，如果作家要写爱情，绝不该以它为背景...
楚天都市报的编辑给我发短信，说要给我打稿费。我说，我那篇文章你们沒采用，怎么好意思要稿费。他说，我们报纸，凡是约稿，用不用都得给稿费。我感到很惭愧，自己的文章写得不好，人家沒用还给钱，实在是太厚道了。这样的报纸真难得啊。
我偶尔会收到一些不知意想不到的稿费，比如前不久就有一张《新华日报》寄来的。我见识浅陋，不知这是家什么报纸，难道是雾都重庆发行的？网上一搜，才知道是江苏的。他们转载了我博客里的《考试恐惧症》的文章，这也算不错了，惟一的不满，就是沒给我寄样报，让我莫名其妙。
有些报纸就不那么地道了，有一天我穿过校园去食堂吃饭，路过报刊栏，赫然发行北京的一张...
一上线，就发现朋友留的网址，点开一看，原来是一则和语文高考作文有关的：
“呱呱小儿，但饮牛湩，至于弱冠，不明犍状。佌佌之豚，日食其羓，洎其成立，未识豜豭。”在今年江苏高考以《绿色生活》命题的作文中，一名考生就以这样通篇骈体古文的方式完成，阅卷老师在读到此文时，视作“怀疑卷”提交给专家组。南京市语文基础知识阅卷组组长、古典文献学专家吴新江在看完全篇后，仅对文章的注释就写了4页纸，当地媒体急寻这名“古文奇才”，昨天这位学子终于露面。
“不仅普通阅卷老师不认识、看不懂，就连我这个教古典文献的老师，也不全懂，有些见过但没用...
一早起来，我透过宾馆十楼的大窗户朝外望，观赏清晨的香港。右边是曲折的大街，但是冷冷清清，偶尔有一两辆出租车驶过。左边能看到海湾的一角，据说是维多利亚港。中间正对着一座巨大的立斗形的建筑，上宽下窄。此刻正是清晨，我看见一个人傍着那栋立斗形建筑，缓缓地向维多利亚港方向走去，形单影只，踽踽独行，两条手臂还不停地晃荡，趁着香港阴霾的天空和清晨的空旷，有种说不出来的悲壮。
我转身去洗漱，又穿上衣服，提上袋子，准备去楼下吃饭，临行前，鬼使神差，又透过窗户向外看了一眼，不禁十分惊奇。
那个人仍沿着立斗形建筑踽踽都行。怎么回事？他走得怎么这么慢，我都准备出门了，他竟然还在...
《说文解字》里解释“幻”字，是这么说的：“幻，相诈惑也，从反予。”意思是互相欺诈，目的是让对方摸不着头脑。观其字形，则是倒立的一个“予”字。所谓“予”，在古代是第一人称代词，也就是“我”。我玩起了倒立，着实会把人搞得晕头转向，这就叫“幻”。
但我学过一点古文字，知道“幻”的字形表示的实际上是“弓弦”的“弦”，这缘故据说只是因为“幻”和“弦”的读音近。当然这倒也怪不得古人，并不是因为他们偷懒，不肯正式地为子孙创造一个“幻”字，只是因为“幻”这种东西，看不见，摸不着，当然更不可能像看图识字一样，画出来给大家看——这也正说明了它的不现实，只配存在于人的大脑中，是之为“幻想”。...
前天，接到出版社寄来的一本书，秋风的《政府的本分》。秋风的文章我很早就看过，有时完全赞同，有时有些不同看法。这本书书名我就喜欢，政府的本分是什么？按照现在文明社会的观点，谁都知道。可是中国自古以来的政府，它们的本分就是巧取豪夺，可怕的是老百姓也普遍认同这点，所以我一直以为中国人仍旧是野蛮人。
记录激动时刻，赢取超级大奖！点击链接，和我一起参加“2010：我的世界杯Blog日志”活动！
