作者文章归档：王文华
最近内地大雪，先问候在低温中的朋友们。辛苦了！
我想用一张照片，给大家一点温暖。(请看「相册」)
这张照片是一位读者放在我在台湾的博客上的。这位读者叫Ivy，她分享了她祖母的照片。
Ivy的祖母不会摆pose，但我却觉得她摆出了最美的pose。这个pose美，因为她温暖、自然。
我看过很多更年轻、更美、更瘦、身材更好的女人。但我没感觉 (嗯…老实说还是有感觉啦，但不会强烈到让我写在这里)。没感觉的原因是她们都不笑。我不懂为什么美女都不笑。
有时她们笑了，但是「很专业的」的那种笑，也就是说你知道她在任何公开场合、面对任何...
我在台湾的读者Nicola贴了张相片在我的网站(请看「相册」) 。
厨房的钢丝绒，洗着洗着，竟然变成爱心的形状。
有些人，表面看起来有陵有角、冷漠坚硬，就像钢丝绒。可是当你在厨房、或人生，碰到难洗的「污垢」，你总是想起他。因为你知道只有他能帮你。
他们不把爱放在嘴巴，却永远爱你。那些把爱放在嘴上的，早就不见了。
我爸就是这样的人，他很少说爱。但他的每一个动作，都是爱。记得大学时他去小剧场看我演实验剧。他事前事后都没跟我讲过这事，但他去了。坐在不舒服的阶梯角落，看了两小时，连我自己都不知道在演什么的戏。
但我口口声声说爱...
到好友家拜年，拍到他被两个女儿扑倒的相片(见「相册」)。
这张相片虽然模糊，却比任何一张清晰的相片更强烈。我拍这场景，因为我羡慕。画面模糊，因为我手抖。
上一次你被某个人「扑倒」，是什么时候？我讲的当然不是相扑时那种身体的扑倒，而是相爱时那种心里的扑倒。她看到蟑螂就尖叫，却有那么大的力气把我推倒。让我眼冒金星，乱了阵脚。第二天，第三天还想着她。心头一块瘀青，久久不消。
随着年纪变大，经验变多，防卫心越来越高，防震做得越来越好。没人能把我们推倒，甚至没人能动我们一根寒毛。心头不再瘀青，但心跳也减慢了。
新的一年，让我们卸下防御工事，偶...
我把花养死了(见相册)。
朋友送我一盆植物。他体贴我没时间照顾，挑了一周只要浇一次水的品种，但我竟然还是把她养死了。照顾植物有多难？不就是阳光、空气、花，和水！这样我也能搞砸！朋友说：「把枯枝剪掉，从头来，以后要好好照顾。」我痛改前非，细心呵护。一个礼拜过去，新的芽慢慢冒出头。
那新芽教了我一件事：我们忙着追逐葡萄、美酒、夜光杯。慢慢忘记了阳光、空气、花和水。最珍贵的东西，往往免费。快乐的秘诀，就在那颗芽的脊椎。
这个道理，不仅适用于植物，也适用于爱情。
我也养死过很多明明可以盛开的爱情。
春天不远了，到时候阳光...
台湾读者Yachi 在我的网站留了一张照片，是她妈妈写给她的字条。(请看相册)
妈妈称女儿「您」，可见妈妈在写字时多么慎重。
Yachi说妈妈学写字经历一番折腾。但如今写出来的只字词组，比大作家的还有感情。
我喜欢亲笔的笔迹，你可以从笔划和力道中看到写的那个人，甚至她写时的表情、和心情。
如今一切数码化，笔迹很少见了。计算机或手机的屏幕都是灰的，像冬日的天空。
Yachi妈妈的笔迹，就像今天偶尔出来露脸的阳光。
Yachi妈，「煱子无洗」没关系，锅子里留下的，都是感情。
“七”乐无穷，尽在新浪新版博客...
周末整理旧东西，发现一支铅笔。上面有刻度，可以当尺用。(见「相册」)
这是一位老友送的。她是女生，职业是工程师，送的东西都很理性的。
当年我们互有好感，但我没有追她。她曾约我到很多地方去玩，我都没去。
如今看到这支笔，醒悟到真正理性的是我自己。我总是用概念谈恋爱，脑中觉得彼此不合，就不愿尝试了。没有让心，有发言的余地。
我总是拿着一把尺，来丈量别人。以为爱情可以像工程一样，每一公分都精确。
相较之下，工程师的她反而比我浪漫，比我勇敢。
这支笔我保存了很久，一直舍不得用。我拍完了照，把它削起来用了。我猜，她...
每隔几年，总会突然出现一些东西，让你想起旧情人。
翻开一本美国杂志，有一小块Ayn Rand传记的广告，让我想起带我认识这个作家的女孩。这女孩是的建筑师，喜欢穿皮夹克。
15年不见，不知道她现在怎么样了？她梦想盖的那栋房子，完工了吗？
当你想起一个人，周遭任何小事，似乎都让你想起她。你像在自己讲鬼故事吓自己，拒绝开灯迎接理性。每一根神经，都变成指南针。不断抖动，指向回忆的南极。
周末跟家人到一所大学旁边的餐厅吃饭，吃完后在校园散步。这所大学以设计科系闻名，校园的建筑很有味道。于是我想：不知那建筑师女孩的设计风格是不是这样？我猛然发现...
世间的痛苦，其实是连在一起的。
当某个地方某个人发生灾难时，另一个地方另一个人，也会感到难过。
最简单的例子是家人朋友。你的家人生病了，你不会好过。
再来是邻居，邻居有难，你也觉得沉重。
陌生人之间，也有这种连结。这几年每当有重大地震发生，我或我的朋友也都走入人生低潮。99年9月的台湾南投、05年10月的巴基斯坦、06年5月的印度尼西亚、08年5月的汶川、10年1月的海地，以及这次的青海玉树，每一次地震，我的家还在，但我生命中亲爱的一部分也随之倾倒。
爱自己或家人很容易，爱地球另一角落的陌生人很难。真正的爱，是能够体会...