1.
80年代新中国出现了第一次留学移民浪潮，改革开放刚刚开始，大批青年走出国门，或者为知识，或者为钱，或者为自由，他们有的镀金而归，有的头也不回。有一位54岁的中年人也在人潮中走了出去，他曾是杭州绘画研究社社长，交通大学美学理论教授。他的生命已走过半程，但离开这件事情与年龄并无关系。
那一定是个薄云天，太阳热烈的照在飞机上，他沉静的坐着，也许会读书，也许会铺展本子写作，也许他会看窗外的天空。也许，他会回首半生往事，那些年少的激昂，青年的困顿，一日一日的压抑和小心，孤独和沮丧。也许，他会眺想未来，在美国，在纽约，在那些陌生洋人间生活，在那片自由之地上呼...