讀馬勇之《中國儒學三千年》心心念念，其“借助學術以談政治，是孔子的一大發明，也為後世儒者乃至整個中國知識份子開啟了先河。它既是中國知識份子在政治上柔弱的突出表現，也是中國知識份子表達、宣洩自己政治情緒的一種主要方式。中國知識份子之所以異於西方知識份子，不願在自然科學、技術科學上下功夫，恐怕都與這一特點密切相關。即從不以學作為終極目標，學而優則仕，能仕則仕，不仕則隱，隱則學。而這種學也不是為學而學，而是仕的延續，是仕途無奈之後的一種選擇。從這個意義上說，孔子的學術情懷說到底仍然是其政治情緒的一種表現方式。因此，不論是研究孔子的思想，還是研究儒家學說發展史，甚至儒學史上那些貌似純學術的枝節問題，究其初因與精神，恐怕或多或少都與現實政治有所關聯，或是現實政治的學術證立，或是現實政治的學術解讀與詮釋。”讓人慨然。

在傳統中國，“階級”是一個搖晃不定的概念，昨天的流氓無產階級可以是今天的“天之驕子”，只需要御用文人胡編一個故事就可以證明本來高貴的“階級”——只要不怕死，就有改變“階級”的可能性，有些人的一生完全可能是一個“階級”不停轉換的人生，所以，先師梁漱溟才認為，只有職分，沒有階級。

說傳統中國知識份子柔弱與怕死，是對的，但在死亡面對誰又不因怕死而柔弱？誰，這是人性。許多人不怕死是因為他明白，事己至此，橫豎都是死，彼死不如此死的事。是一種死之利益的最終衡權，僅此如此而已。

我這個年紀了，我屬於哪個階級，實不知道，說“階層”的話，大概算個“城市平民”吧？但這絲毫不影響我學做一個“君子儒”。

2021年12月20日