特立独行的电影人，对生命对爱情的叩问，有着哲学家般的执着。

一双慧眼，在人们的日常生活中晃来晃去，看似漫不经心，但在着意捕捉和挖掘事物背后蕴含的生命真相。意大利著名导演安东尼奥尼，就是这样一个人。1995年，他已是83岁高龄。饱经沧桑的老者，漫漫人生路已走至尽头，此时人返朴心也归静。剔尽浮华，平淡是真。在助手的协助下，完成了封镜之作《云上的日子》，将一生对生命和爱情的感悟浓缩在其中。

老人平静叙说的四个故事片段，前无因后无果，使人感到在现实生活中，人所能目睹的确实常是事情的某个段落。故事常见得每个人身边都有可能存在，都有可能发生。因为常见，也因为零碎，许多人虽然生活在其中，却懒得去思想。四个故事集中到一起，含意指向集中到一点，令人透过平常见其精神，恍悟到生命的无常、爱情的迷惘，及其背后的现时的真相。

生命和爱情，实属古老的话题。从表面观之，人类的爱情充满着不可预知的偶遇。因为偶遇，也就无常；因为无常，也就迷惘。故事的背后，让人慢慢感悟到深层的根源在于：人类交流阻碍，情感难以沟通。而且在现代社会中，由于竞争的激烈，欲望的膨胀，阻碍的状况有增无减，像堵死在高速公路上的滚滚车流。

人类的发展，应该是在不断追寻对命运对爱情的把握。既然无常和迷惘不完全是人命运的必然，就应该有拯救之道，有解脱之路。那么道路在哪里呢？人的情感又怎么得以交流和沟通呢？当然答案永远不会是圆满的，因为寻追永远不会有止境。站在当下，拨开迷雾能够窥得的，也许是宁静致远才能见智慧，淡泊明志方能得大道，使肉体的欲望受制于思想的灵魂，使物质的充裕滋润生命的欢乐，才有可能从飘浮的云上，回到自然的大地，过上踏实有爱的日子。

现代生活的物质享受空前，被刺激的物质欲望也空前膨胀。

为了生存，人与人之间，只能在竞争中分输赢，在拼搏中见高低。不参与竞争，生存就会陷于困难，人就会被挤到社会的边缘。竞争的目的，无非是名利争夺。在竞争中胜出，成为赢家，才能拥有物质，满足物质的欲望。

竞争之中，人人成为人人的对手，需要斗智斗勇，甚至像兵家一样示假伪真，兵不厌诈。真实不能言说，真情不能流露，迷惑对手才有可能战胜对手。虽然害人之心不可有，但是防人之心万万不可无。在这种现实中生活，必然失去了坦诚的沟通与交流，每个人的心就像一座孤岛。人与人的关系，犹如城市的天空，温暖的阳光被高楼阻挡，纯洁的空气被废料污染。

第一个故事中的青年男女，偶遇在乡下小镇的旅馆，他们的有缘无份，多半是城市留下的心灵阴影所至。男人施凡奴，自说是从城市的生活中逃出来的，开着车漫无目的的旅行。女人卡门是位教师，也是放假得闲出来游走的。男的潇洒女的漂亮，一见钟情真是天赐良缘。卡门面对相爱的人，渴望倾听语从心出真话，渴望倾听爱情的真心表白。可见她平时也是真话难求，真情难遇，因而外出在茫茫人海中寻觅。施凡奴由于久居城市，几乎丧失了说真话的能力，只习惯从眼睛中作判断。两个人都渴望相爱，却踏不上谈情说爱的路。也许是傲慢的阻碍，也许是疑心对方的真实，都在沉默中等待对方真心的表白再付之表白。等待对方的真，是为了防备自己的真遭遇不测。

人人都想先得到再付出，人人都无从得到。竞争中只图索取的心态，无疑给感情交流造成了致命的伤害。连互相爱慕的男女，最需要也只能通过交流走进对方的心灵，都失去了真情的坦露和语言的沟通，可想人与人的隔膜多么深重。凭行为和眼神作交流，毕竟有限还会导致误会，结果两个人在等待中失之交臂，酿成三年的相思和期待。

苍天不负有心人，三年后两人再次偶遇在电影院门口，就很快走到一块。两人赤裸于床，只剩下最后小小一步，却因施凡奴的犹豫而止步。也许害怕拥有肉体之后失去爱情的美丽，也许只想在相望中保留美好印象，让爱情在心中永存。可见爱情的迷惘，既来自偶遇的无常，又来自现代生活给人留下的心灵创伤。

时间就是金钱，是口号也是事实。金钱的欲望和生活的忙碌，逼迫人到了丧魂落魄的地步。情感得不到交流，性情得不到滋养，心灵自然会荒芜一片。爱情本是心心相印的产物，是心灵栖息的理想之地。但现实中，常见的是爱情受欲望和忙碌的挤压而变形，常见的是变形的爱情导致不伦导致仇恨。

一个女人走出家门，去海边的小镇街道服装店，走的是狭窄湿暗的坡路。脸色沉闷眼神恍惚，内心却像海边的潮涌难平。她猛刺十二刀杀了父亲，只坐了三个月的牢狱，最大的可能是反抗父亲的不伦。不伦的原因，无非是父女之间正常的沟通受到阻隔，亲情得不到正常的培养，于是情走偏锋，欲入魔道。

女人内心没有愧疚，却有深深的伤痛，渴望正常的情感交流和爱的抚慰。偶遇四处云游的导演，说导演使她想起个人，没有说出像谁可能就是因为像她父亲而难以出口。她向逼视自己又乐于倾听自己叙述的导演，吐露了杀父之事，并接着狂热作爱，意味着她需要发泄和解脱。不发泄何以解脱，不解脱何以从恶梦中走出，踏上生活的新途。第二个故事有些失常的晦涩，也许就因为那女人本身就生活在失常之中。

常驻巴黎的纽约人，是位有妇之夫的中年男人。在咖啡馆被偶遇的艳女轻松诱惑，欲望随之出格，然后在妻子与艳女之间周旋三年之久。妻子想夺回他，艳女不肯放手。情在欲望中沉沦，只剩欲望的争斗。有夫之妇孤守长夜，千呼万唤难回头，最后只能怨恨爱情荒谬，怨恨自投罗网，无奈地搬走家具离去。在租房时，女人邂逅了同样遭遇妻子背叛的男人，真是天意使他们走在了一起。

普通的婚外恋，巧合赋予了事情特殊的意义。难道男女之情，无需恋爱的努力，凭偶遇就能轻取和组合？这样的爱情，这样的夫妻，除了无常还能怎样。昨日还相爱，今日便反目成仇，喜与悲没有了定数。安息心灵的爱情变得扰乱心灵，难免令人迷惘。艳遇总会有的，性的解放更使性欲乱窜。偶遇在天，受与不受在人。不满足不珍惜已经的拥有，毛病就出在欲望的贪图。爱情不能常守，便会滋生出寻觅心，更加导致爱情的无常。邂逅重组的爱情，只能说是一种新与旧的更换，心头虽有了新的希望，但不注重感情的交流和培养，还会走到老路上去。

拥有之时，爱情是新的，拥有之后总是旧的。没有情感的交流，爱情就会变成一潭死水。夫妻间缺乏感情交流，确实是一种普遍存在。没有交流，就会陈旧。没有交流，就会疏离。没有交流，就会情无所依。没有交流的日子里，就会出现误会与责备、埋怨与争吵。不争吵的沉默，也是一种对抗，是没有硝烟的暴力。男女之间因交流走到一起，自然也会因失去交流而各奔东西。如果连同床共枕的夫妻，感情都难于交流不能沟通，那么人类还会有什么桥梁得以人与人的情感交流呢？

与人不能对话，就可能会昄依宗教寻求上帝。

与神的对话是无碍的，因为信仰上帝，上帝便在心中。第四个故事里，那对在路上偶遇的男女青年，女人正走在去教堂的路上，男人追随着向她表白爱慕之情。两个人走在街巷里，没有灯红酒绿的五光十色，全是陈旧的巷子古老的建筑。一路上，漂亮的女人心宁气静，只是空寂的身体行走在世俗里。他们争论着人的欲望与思想、满足与欢乐、宁静与幸福、生存与死亡，展现了她走向教堂的心理历程，但更像是世俗的凡人和天堂的上帝对话。她也许遭遇过爱情的失败，发誓要像男人一样刚强，于是就逃离现实，逃离肉体，信仰上帝。

教堂对于信仰者，是圣地，是模拟的天堂。耶稣在十字架上为救赎人类受难，人的灵魂在教堂接受神的洗礼。女人走进教堂是虔诚的，她在上帝的召唤中走进了宁静。跟随进去的男人是茫然的，他只是陌生与好奇，在优美的歌声中走进了梦乡。

穿过茫茫的雨夜，男人向她的求爱是真诚的，但人间的真爱已经诱惑不了她。她的凡心已经死亡，她的爱情已经献给上帝。她在上帝的信仰中，已经把爱情的欢乐，视作大欢乐中的一点小欢乐，视作大满足中的一点小满足，像光亮房间里的蜡光可以舍弃。她告诉他明天要进修道院，就转身轻轻把他和他的爱情关在了门外。

遭遇的迷惘和困惑，在现实中不能求得解决，就会走上宗教的神道。宗教只要不是走火入魔，就有精美的哲思可以吸取。西方有基督教的上帝，东方有佛教的菩萨，无非都是人类自己为自己设计的苦难救渡。天堂也罢，极乐世界也罢，其实都是引导人平息虚妄与贪婪，不为欲望桎梏，不为名利羁绊，引导人向善向乐，多些心灵的清净，多些随缘的满足。只要不对欲望全盘否定，只要不逃离现实孤守自我，在承受中超越，也是一种生命的觉悟。从这一点上讲，宗教是能够帮助人改造内心，提升精神的。对于觉悟生命，善待人生，平静处世，宗教作为一种传统文化，有着积极的一面。

影片中出现的许多窗口，具有象征意义。人生是有限度的，人对世界的认识也是有限度的。人在屋里望出去可以看到窗外的东西，人在窗外望进去可以看到屋里的东西。窗口也成为某种阻隔，只能看到生活的一个方面。

人的眼睛也像是心灵和思想的窗口，向内可以看自己，向外可以看别人。自己都很难看得清，看清别人就更困难。看自己的时候也就在看别人，看别人的时候也是在看自己，都是想看清生命的真面目。