作者：刘学刚
1、
母亲健康的时候，每年冬天，我都会有两双崭新的棉鞋垫。上面是长长的线头，就像春日茸茸的草地。下面是密密的针脚。一段绵长深邃的时间。
母亲把做鞋垫叫“割鞋垫”。割，其实是做鞋垫的最后一道工序，好比割小麦收玉米一样。乡村很看重最关键的一步。
母亲先把平日节余的碎布片找出来，平铺在桌子上，然后在上面均匀地抹上面糊，再铺好一层布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面挡风的墙。冬日的阳光看似不紧不慢地晃着，厚布片却越来越硬实坚挺了。鞋垫样子，母亲早早画好了的。我的脚在废弃的报纸一踩，母亲拿笔环绕着我的脚划拉一圈，就是最合脚的鞋垫样子。按照鞋垫样子，母亲的剪刀，在厚布片上弯弯曲曲地走上两圈，就像大蒜褪去外皮，留下就是物质的核心了。把一双鞋垫的雏形对折，重合，中间夹上四层麻袋片子，用洁白的布片包裹了，再笔直地走上一条白线。两只鞋垫，就像菜园里的萝卜和白菜，隔着一些些篱笆，通过来来回回的风，倾吐着心事。
鞋垫上的图案，是母亲带着我的圆珠笔，托一个婶子画的，是盛开的桃花或者牡丹。红的，紫的，绿的，蓝的，无数根彩色的棉线在鞋垫上穿梭，这似乎意味着，脚下的路五彩缤纷。用菜刀从鞋垫对折的中间，均匀地小心地切开，两只鞋垫便灿烂在阳光下了。割好的鞋垫，大红大紫着，朴素饱满，是乡村堆砌出的节日的颜色。鞋垫对折着，塞了麻布片，也就留了足够的空隙，使得线头像茂盛的草，柔软，细腻。这是任何一种布料都难以企及的品质。
母亲给我割一双鞋垫，一般要用一个月的工夫。每年都是这样。我把去年的抽出来，塞进新的鞋垫，就一脚踩在地上了。
鞋垫很轻，没有负担。18岁的时候，我曾经陷溺的天地开始向外界打开了。我竖着衣领，像一只误入城市森林的黑乌鸦，把鞋子交给了异乡陌生的街道。我可能提着简单的行李，或者腋下夹了一本诗集，但我不可能拎着一双鞋垫。现在想来，这些年，我一直拎着的行李只有两件：我的梦和母亲的鞋垫。
是的，我以前是个诗人。我把鞋子写作船，停泊或者航行。我把双腿夸张成了桅杆，蔑视着地平线。我记得我没有写过鞋垫的。在脚底下，被油亮的皮鞋裹着，它不动声色，仿佛一直睡着，睡在乡村静谧而缓慢的时光里。
鞋垫不是诗，它是脚踏实地的生活。
冬天的夜晚，乡村校园像一只笔，浸在墨水瓶里。一种恬静的睡姿。我喜欢在夜晚的漆黑里，让自己亮着。炉火也亮着。木炭燃烧时爆裂的声响，像车灯滑出去的一道亮亮的光。铁丝在手的牵引下，蛇一样缠在了烟囱管的周围，两个端头各探出一截身子，便可以挂上我洗净的鞋垫了。第二天一早来到办公室，手一触到烘干的鞋垫，我直直觉得，那就是春日的草地吧：绵软，舒适，适合做梦或者奔跑。
很多日子就这样过去了。
冬天的风景是单调而枯燥的。母亲的鞋垫，与春暖花开的季节构成了一种颜色上的呼应。常常，一双睬在脚下不见天日，一双花朵一样绽放在窗台上的阳光里。好比我的两张面孔，一张面对自己，一张笑对别人。其实，鞋垫就是鞋垫，它本身并没有什么特定的含义。母亲不是精于女红的那种，她之所以中年以后去努力掌握割鞋垫这一繁复的工艺，完全跟我的脚有关。
以前，寒冷总能从我的脚上打开缺口，然后顺着脚心直往上走，我的身体便晾在异乡的冷漠里。脚上满是裂口，像锉刀，一截坚硬粗砺的岁月。最难捱的是春天。柳树发芽以后，我的双脚也有一种蚯蚓一样的东西，在脚底游动。奇痒无比，心烦意乱。赤着脚，施施然走在冰凉的水泥地上，缓和着一时之痒。小时候，老家屋后的柳树墩，天气预报似的，都会在雨前丛生着一些新鲜的蘑菇。有时，傻傻地想，柳树墩就是我多年以后的表情吗？
显然，母亲用一种棉质的关怀和绵密的体贴，在塑造着我的形状。我是一棵树，直根须根都浸润在柔软的水里。
走了这么些年，我一直走在母亲的鞋垫上。
2、
小县城的一所师范学校。在一个有月亮的晚上，我们几个男生失眠了。话题绕来绕去，总离不开女生。觉得，和一个绘画的女生恋爱，该是多么奢侈的享受。
后来，我恋爱了。是一位内心里只有线条的女生，闲言碎语之间，线条色彩总是她心底最柔软的话题。细腻的线条。鲜艳的色块。我沉溺在她的艺术世界里，一种天生的温柔和亘古的宁静覆盖着我的生活。
她画画的表情，专注而神圣，好象在电影里见过。或许，我只是她绘画旅途上的一种色块而已。我很幸运，有这样的遭际。在目睹了母亲纳些垫之后，我更加确信了这一点。
母亲戴着老花镜，拎了马扎，坐在天井里，她手上的银针在阳光下，跳着玄妙的舞蹈，一种细碎的、拾不起来的妖娆。身边的针线笸箩，是一个忠实俏皮的丫鬟，左手递着针锥，右手摆弄着红的、绿的、黄的棉线。鞋垫用浆白的布片包裹了，洁净，淡雅，一如雪覆盖着的土地，散发着温润的气息。母亲始终是沉默的、专注的。顶针上的小窝儿，顶着针鼻，她的左手捏紧鞋垫，银针便犁铧般深入了厚实的土地。色彩鲜艳的棉线，有像兔一样轻盈矫健的步态，将母亲力与美的韵律巧妙地镶嵌其中。曾以为属于女人的针线活，多是玲珑纤巧，不曾想在细腻温软之中，却有一番坚韧执着，甚至惊心动魄。眼睛疏远了吊带装、超短裙、高跟鞋重重叠叠着的世间繁华，静下心来，陪着自己的母亲，看她如何穿针走线，是多么的艰难。想想母亲手里的鞋垫，竟是自己要送给秀的礼物，不免让人心酸。
恋爱中的人是恍惚的，因为他并不是常常被击中。开始，以为秀发现了我隔夜的诗稿，那是我挖空心思挖出的一个甜蜜的陷阱。秀问，哪里买的？真好看！我想我的反应一定很快，我母亲纳的。我是作为大龄青年教师从乡下调入县城的。县城单位多，姑娘自然就多，对象好搞。人满为患，这政策现在已经取消了，我搭的是末班车。母亲听说我谈了女朋友，很高兴，做晚饭时，风箱拉得特别响。父亲催着我抓紧领回家看看，到时别忘了叫上你的大姑二姑三姑。我说，娘，她看你纳的鞋垫老半天呢，她穿39鞋。
秀是穿着母亲的鞋垫出嫁的。那是一个女人最灿烂的时刻，一朵东风枝头雍容华贵的牡丹。结婚的那天，我忽然呆呆地看着我的母亲。她微笑着，迎来送往着每一个客人。新娘是婚礼的焦点。我的母亲，是秋日收获后的土地上一朵兀自开着的喇叭花，在不为人注意的角落，装扮着大地的颜色。
结婚八年，孩子六岁，生活并不浪漫。吵了，闹了，笑了，好了，婚姻有点磕磕绊绊。母亲一直跟着，哄孩子，掌勺子，缝缝补补着家庭的裂痕。我呢，看看书，也写写诗，偶尔也给过去的女生发发短信。我用我尚未流失的幻想，照耀着一个个琐碎的日子。原以为，这样的生活会把日子过老。不想，我的母亲病了：先是一双手没有劲了，后来两只脚也不能挪步了。
母亲得的是肌肉萎缩，医院诊断为“运动神经元病”。现在，我的母亲，她只有一张嘴还在动弹了。母亲的舌头短了，声音明显发涩了。早上，学校的起床号还没响，母亲的声音先响了：到点了。用手指一按，按下的小窝儿接着没有了，馒头就是蒸熟了。只要我不是去单位，母亲总在我临出门前，密密地缝了几针叮嘱：没事早回来。
毕淑敏的《婚姻鞋》自然看了很多遍了：“不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。”以前读着，伤感着自己的婚姻。现在想来，我的母亲不就是这婚姻鞋里的鞋垫吗？她让我的脚感到了舒适。舒适，这比什么都重要，赶再多的路也不觉得劳累。只要我在行走，就感觉脚心暖暖的，一种纹路开始在我的身体里长出来，也许是诗歌的叶子，也许是现实的枝条。
“白雪公主的母亲做针线活的时候外面下着大雪，这片土地越静谧，这种安静的家务活就越高贵。”多么辉煌的场景。是本雅明在回忆母亲时的一段描写。针与线，在我的母亲所表现出来的最炫目的成果是她的鞋垫，细腻艳丽。而我，走了这么多路走了这么些年，一脚踏着的是母亲健康的岁月。
母亲是孩子的鞋垫，磕磕绊绊拉拉扯扯地，是一生的呵护。
1、
母亲健康的时候，每年冬天，我都会有两双崭新的棉鞋垫。上面是长长的线头，就像春日茸茸的草地。下面是密密的针脚。一段绵长深邃的时间。
母亲把做鞋垫叫“割鞋垫”。割，其实是做鞋垫的最后一道工序，好比割小麦收玉米一样。乡村很看重最关键的一步。
母亲先把平日节余的碎布片找出来，平铺在桌子上，然后在上面均匀地抹上面糊，再铺好一层布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面挡风的墙。冬日的阳光看似不紧不慢地晃着，厚布片却越来越硬实坚挺了。鞋垫样子，母亲早早画好了的。我的脚在废弃的报纸一踩，母亲拿笔环绕着我的脚划拉一圈，就是最合脚的鞋垫样子。按照鞋垫样子，母亲的剪刀，在厚布片上弯弯曲曲地走上两圈，就像大蒜褪去外皮，留下就是物质的核心了。把一双鞋垫的雏形对折，重合，中间夹上四层麻袋片子，用洁白的布片包裹了，再笔直地走上一条白线。两只鞋垫，就像菜园里的萝卜和白菜，隔着一些些篱笆，通过来来回回的风，倾吐着心事。
鞋垫上的图案，是母亲带着我的圆珠笔，托一个婶子画的，是盛开的桃花或者牡丹。红的，紫的，绿的，蓝的，无数根彩色的棉线在鞋垫上穿梭，这似乎意味着，脚下的路五彩缤纷。用菜刀从鞋垫对折的中间，均匀地小心地切开，两只鞋垫便灿烂在阳光下了。割好的鞋垫，大红大紫着，朴素饱满，是乡村堆砌出的节日的颜色。鞋垫对折着，塞了麻布片，也就留了足够的空隙，使得线头像茂盛的草，柔软，细腻。这是任何一种布料都难以企及的品质。
母亲给我割一双鞋垫，一般要用一个月的工夫。每年都是这样。我把去年的抽出来，塞进新的鞋垫，就一脚踩在地上了。
鞋垫很轻，没有负担。18岁的时候，我曾经陷溺的天地开始向外界打开了。我竖着衣领，像一只误入城市森林的黑乌鸦，把鞋子交给了异乡陌生的街道。我可能提着简单的行李，或者腋下夹了一本诗集，但我不可能拎着一双鞋垫。现在想来，这些年，我一直拎着的行李只有两件：我的梦和母亲的鞋垫。
是的，我以前是个诗人。我把鞋子写作船，停泊或者航行。我把双腿夸张成了桅杆，蔑视着地平线。我记得我没有写过鞋垫的。在脚底下，被油亮的皮鞋裹着，它不动声色，仿佛一直睡着，睡在乡村静谧而缓慢的时光里。
鞋垫不是诗，它是脚踏实地的生活。
冬天的夜晚，乡村校园像一只笔，浸在墨水瓶里。一种恬静的睡姿。我喜欢在夜晚的漆黑里，让自己亮着。炉火也亮着。木炭燃烧时爆裂的声响，像车灯滑出去的一道亮亮的光。铁丝在手的牵引下，蛇一样缠在了烟囱管的周围，两个端头各探出一截身子，便可以挂上我洗净的鞋垫了。第二天一早来到办公室，手一触到烘干的鞋垫，我直直觉得，那就是春日的草地吧：绵软，舒适，适合做梦或者奔跑。
很多日子就这样过去了。
冬天的风景是单调而枯燥的。母亲的鞋垫，与春暖花开的季节构成了一种颜色上的呼应。常常，一双睬在脚下不见天日，一双花朵一样绽放在窗台上的阳光里。好比我的两张面孔，一张面对自己，一张笑对别人。其实，鞋垫就是鞋垫，它本身并没有什么特定的含义。母亲不是精于女红的那种，她之所以中年以后去努力掌握割鞋垫这一繁复的工艺，完全跟我的脚有关。
以前，寒冷总能从我的脚上打开缺口，然后顺着脚心直往上走，我的身体便晾在异乡的冷漠里。脚上满是裂口，像锉刀，一截坚硬粗砺的岁月。最难捱的是春天。柳树发芽以后，我的双脚也有一种蚯蚓一样的东西，在脚底游动。奇痒无比，心烦意乱。赤着脚，施施然走在冰凉的水泥地上，缓和着一时之痒。小时候，老家屋后的柳树墩，天气预报似的，都会在雨前丛生着一些新鲜的蘑菇。有时，傻傻地想，柳树墩就是我多年以后的表情吗？
显然，母亲用一种棉质的关怀和绵密的体贴，在塑造着我的形状。我是一棵树，直根须根都浸润在柔软的水里。
走了这么些年，我一直走在母亲的鞋垫上。
2、
小县城的一所师范学校。在一个有月亮的晚上，我们几个男生失眠了。话题绕来绕去，总离不开女生。觉得，和一个绘画的女生恋爱，该是多么奢侈的享受。
后来，我恋爱了。是一位内心里只有线条的女生，闲言碎语之间，线条色彩总是她心底最柔软的话题。细腻的线条。鲜艳的色块。我沉溺在她的艺术世界里，一种天生的温柔和亘古的宁静覆盖着我的生活。
她画画的表情，专注而神圣，好象在电影里见过。或许，我只是她绘画旅途上的一种色块而已。我很幸运，有这样的遭际。在目睹了母亲纳些垫之后，我更加确信了这一点。
母亲戴着老花镜，拎了马扎，坐在天井里，她手上的银针在阳光下，跳着玄妙的舞蹈，一种细碎的、拾不起来的妖娆。身边的针线笸箩，是一个忠实俏皮的丫鬟，左手递着针锥，右手摆弄着红的、绿的、黄的棉线。鞋垫用浆白的布片包裹了，洁净，淡雅，一如雪覆盖着的土地，散发着温润的气息。母亲始终是沉默的、专注的。顶针上的小窝儿，顶着针鼻，她的左手捏紧鞋垫，银针便犁铧般深入了厚实的土地。色彩鲜艳的棉线，有像兔一样轻盈矫健的步态，将母亲力与美的韵律巧妙地镶嵌其中。曾以为属于女人的针线活，多是玲珑纤巧，不曾想在细腻温软之中，却有一番坚韧执着，甚至惊心动魄。眼睛疏远了吊带装、超短裙、高跟鞋重重叠叠着的世间繁华，静下心来，陪着自己的母亲，看她如何穿针走线，是多么的艰难。想想母亲手里的鞋垫，竟是自己要送给秀的礼物，不免让人心酸。
恋爱中的人是恍惚的，因为他并不是常常被击中。开始，以为秀发现了我隔夜的诗稿，那是我挖空心思挖出的一个甜蜜的陷阱。秀问，哪里买的？真好看！我想我的反应一定很快，我母亲纳的。我是作为大龄青年教师从乡下调入县城的。县城单位多，姑娘自然就多，对象好搞。人满为患，这政策现在已经取消了，我搭的是末班车。母亲听说我谈了女朋友，很高兴，做晚饭时，风箱拉得特别响。父亲催着我抓紧领回家看看，到时别忘了叫上你的大姑二姑三姑。我说，娘，她看你纳的鞋垫老半天呢，她穿39鞋。
秀是穿着母亲的鞋垫出嫁的。那是一个女人最灿烂的时刻，一朵东风枝头雍容华贵的牡丹。结婚的那天，我忽然呆呆地看着我的母亲。她微笑着，迎来送往着每一个客人。新娘是婚礼的焦点。我的母亲，是秋日收获后的土地上一朵兀自开着的喇叭花，在不为人注意的角落，装扮着大地的颜色。
结婚八年，孩子六岁，生活并不浪漫。吵了，闹了，笑了，好了，婚姻有点磕磕绊绊。母亲一直跟着，哄孩子，掌勺子，缝缝补补着家庭的裂痕。我呢，看看书，也写写诗，偶尔也给过去的女生发发短信。我用我尚未流失的幻想，照耀着一个个琐碎的日子。原以为，这样的生活会把日子过老。不想，我的母亲病了：先是一双手没有劲了，后来两只脚也不能挪步了。
母亲得的是肌肉萎缩，医院诊断为“运动神经元病”。现在，我的母亲，她只有一张嘴还在动弹了。母亲的舌头短了，声音明显发涩了。早上，学校的起床号还没响，母亲的声音先响了：到点了。用手指一按，按下的小窝儿接着没有了，馒头就是蒸熟了。只要我不是去单位，母亲总在我临出门前，密密地缝了几针叮嘱：没事早回来。
毕淑敏的《婚姻鞋》自然看了很多遍了：“不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。”以前读着，伤感着自己的婚姻。现在想来，我的母亲不就是这婚姻鞋里的鞋垫吗？她让我的脚感到了舒适。舒适，这比什么都重要，赶再多的路也不觉得劳累。只要我在行走，就感觉脚心暖暖的，一种纹路开始在我的身体里长出来，也许是诗歌的叶子，也许是现实的枝条。
“白雪公主的母亲做针线活的时候外面下着大雪，这片土地越静谧，这种安静的家务活就越高贵。”多么辉煌的场景。是本雅明在回忆母亲时的一段描写。针与线，在我的母亲所表现出来的最炫目的成果是她的鞋垫，细腻艳丽。而我，走了这么多路走了这么些年，一脚踏着的是母亲健康的岁月。
母亲是孩子的鞋垫，磕磕绊绊拉拉扯扯地，是一生的呵护。