你一定知道写《君主论》的马基雅维里，但你未必知道他是一个虔诚的爱书人。《书中书》引了一段他的话，我们由此知道，他进入书房时可是非常郑重其事的。他说：“到了晚上，我回到家，进入书房；在玄关，我脱下满是泥泞的工作服，换上殿堂和宫廷的长袍。穿着得体后，我走进古人的殿堂，受到他们恳切的接待，我以专属于我、而我也为此而生的食物滋养自己：我在哪儿毫不腼腆地和他们交谈，询问他们行为背后的动机，而他们，出于人性的善良，也回答我。一次四个钟头，我不感到无聊，忘了所有的困扰，不害怕贫穷，对死亡也不感到恐惧了。”（余珊珊译）书房里的书可以抵挡死亡，这多少给现代残存的爱书人一点信心，只是，脱衣服是容易的，心灵的面具脱下来难乎其难。