前些年，在一本杂志上看过一篇奇文，是一位重点中学教师（笔名师之道）多年参与高考语文阅卷的肺腑之言，题目是：《高考作文：90秒内定生死》（《天地人》2003年第7期，下同），一看就使人有一种惊心动魄的感觉。
作为一名高中语文教师，笔者也评阅过许多考试作文，总体的感觉就是一个字：快。但快的定量指标却没有统计过。据师先生在文中说，每位参加作文阅卷的教师，在工作时间内，一分钟也不停地看，不喝水不上厕所不与别人说话，每小时要改50篇作文，平均每篇作文上停留的时间约70秒！虽说实际操作比较灵活，都是两人对半分，一人看，另一人大概翻翻，签个姓（连完整的姓名也来不及签）。这样算下来，改一份作文，满打满算只有90秒钟而已。而在实际上，由于现在学生的书写一般不大工整，多数标点不规范，一篇作文看完起码要三分钟，再略微思索分数，总共应该在200秒以上。
时间虽然过去了几年，但本应用200秒看完的作文，阅卷老师仅用90秒（甚至更少）就胜利完成革命任务的事实还是阅卷场上的潜规则，阅卷老师这种一目十行的阅读速度真是神速无比啊！其秘诀不过是先看开头后结尾，中间只扫一两眼，然后跟着感觉走，煌煌分数一勾划。这种阅卷用风卷残云来形容，那是最恰当不过的了。如果谁说这样的高考作文阅卷质量有保证，此人若不是愚昧，就是良心离灵魂而出窍。各地几乎都有一个成功经验，那就是“没底就打保险分”，42分或43分尽管快速打，保管没错。但是我想问一句，这样做的结果又能有多少公正可言？在让一些真正的好文章明珠暗投的同时，也让不少写的并不怎样的文章鱼目混珠，平空捡了个大便宜。当然，高考作文阅卷时间紧，任务重，这是不争的事实。但老师不该为了抢时间完成任务，就视学生的作文为儿戏，乱阅一气，起码应该把作文看完，再给出一个合理的分数。毕竟这是学生们十数年寒窗之苦的结晶所在，总不能因为阅卷者的贪功心切不负责任而毁于一旦吧！
其实，影响高考作文阅卷质量的，除了速度太快外，还有一点就是，阅卷者的自身素质特别是文学素质，这才是至关重要的。可惜，师先生在文中只是谈了一下，说有些教师的责任心差。甚至说，由于高校中文系教师一般不愿参加这样的工作，一些重点中学的教师也要利用难得的假期休整，所以在阅卷点里青年教师特别多。言下之意，青年教师批作文经验缺乏责任心不高。但笔者却认为，作文阅卷，与经验及责任心不能说关系不大，但决不会大到吓人的程度，如果认为它们就是包阅作文的灵丹妙药，那更是极其片面而狭隘的。事实上，作文阅卷中，经验和责任心只是最起码的条件之一，更重要的是，阅卷者自身必须有过硬的文学素质。要批学生的作文，阅卷者本人必须对写作有感性和理性的认识，起码能写出一定质量的文章。而实际上现在语文教师的写作水平却让人不敢恭维。笔者见过一份关于某地语文教师写作情况的问卷调查，在被调查的156个教师中，能发表文章的只有13位，仅占8.3%。这13位老师中有7位也只不过是发表了一至二篇短小的作品。也就是说，平时喜欢笔耕且能写出具有一定质量文章的就只有五六位（《国内外教育文摘》2002年7—8期）。
问题是，就这么几位真正有水平的语文教师，是否能被选上去参加高考阅卷呢？我看未必。那么，即便让那些有经验与责任心却没有写作实践的人去批高考作文，在他们那些“纸上谈兵”经验的指导下，是否一定能把学生那些生花妙笔之文，识别出来并判以高分呢？我看很难。古语讲“见鄙无佳文”，大多数阅卷老师只不过是在“萝卜青菜，各有所爱”原则的指导下，把他们所认为的好文选了出来——而那无非是一些内容空虚肤浅，只在体裁或语言等某方面求新做作的“新八股”而已。近几年各地选出来的一些满分作文，又有多少是真正的佳作呢？
什么是高考作文的优秀之作，尽管仁者见仁智者见智，但起码应该是“仁者”“智者”，才有权去评定，倘若是愚者半痴半呆者，又能评定出什么样的优秀之作呢？而那些惯于“纸上谈兵”的语文老师一定是“仁者”“智者”吗？笔者不禁想起了2002年高考期间发生的一件趣事。当时央视“实话实说”策划了请三位名人试写高考作文并且谈论高考作文的专题节目，其中包括著名作家“巴蜀鬼才”魏明伦在内。魏氏没有按常规思维去写，更没有说些假话、大话、空话，而写了篇《考场思考》，引经据典，笔锋犀利，逆向思维，由高考作文谈到了高考体制的弊端，确是一篇煌煌妙文。但在节目现场，遇到一判卷老师的当头“棒喝”：作为文学作品是好文章，可得满分；作为高考作文，跑题了，该得低分，不及格（22分，满分为60分）。这是什么样的评判标准？我不禁犯糊涂了。既然作为文学作品是好文章，为何作为高考作文又不及格了？这岂不是自相矛盾了吗？莫非，文学作品和高考作文均有各自不同的写法，平时学生们写的记叙文、议论文不可以写成文学作品，只可以写成八股式的文章？笔者平时写了不少杂文，体裁很杂，写以致教之下认为，学生作文如果能写成文学作品，那是非常可喜可贺的事情，那是作文教学的伟大进步。而人家大城市里的名师们却持那样一种前卫观点，人家见多识广，纸上谈兵的功夫简直是赵括再世，连他老爸赵奢都张口结舌无言以对，我又能说什么呢？看来，是我这山野村夫错了。不过，我又暗自庆幸了，依我这冥顽不化的性情，幸亏当年没有遇上给魏氏判卷的名师之流，否则早玩完了。
高考是中学教学的指挥棒，而高考作文却在那些善于“纸上谈兵”的名师们仅用90秒钟的指挥下，又能指挥出什么样的局面呢？怪不得学生们不爱写作文，还振振有辞：练不练都一样，写得好也就是四十二三分。我们能一味地怪罪于学生的愚钝懒散不学无术吗？在如此的高考作文指挥棒下，他们的消极备战也就并非毫无道理了。
什么时候阅卷名师们不再纸上谈兵，能真刀真枪地演练一番，并认真负责地把学生的作文看完，使明珠不再投暗，鱼目不再混珠，那么，我们的作文教学到时定会出现一个老师善教，学生乐写的喜人局面。