鄙人一向粗枝大叶惯了，且惯常思维“公民在自己的领土范围享有自由移动的自由”，窃以为那劳什子户籍管理制度与我半个屁都不相干。因此，虽是不折不扣的耒阳土著，大学毕业多年，照旧拿着在学校办理的“有效期限20年”湘潭居民身份证南来北往，东奔西突。

　　因近日觅得女友一名，打算年中结婚，为免将来自己孩子出生成黑市户口，不得不去登记结婚。正甜蜜之际，却被告知必须持户口簿方能“合法”登记。

　　说实话，这么多年，我都不知道自己的户籍如今到底落在何处。百般抓狂过后，总算理清了一点思绪：咱顺藤摸瓜，总能知道自己现在是“哪里人”吧？

　　追本溯源，咱是从耒阳走出的，第一站就问问耒阳市公安局户籍科。呵呵，身在广州，拨0734114查得该科室办公电话为0734－4314055。

　　心里头一阵激动：呵呵，又可以说家乡话了！第一次电话是下午3点20分拨的，通了，响了五声，约摸10秒钟左右，话筒里传来一女声：您所拨打的电话暂时无人接听，已经帮您转到固话秘书……说实话，偶从来不惮以最坏的恶意来揣测中国人，但好歹家丑不可外扬，于情于理，潜意识中总对耒阳抱着一些憧憬，甚或幻想的。因此，也没多想，许是人家公安同志临时便衣上街反扒了呢？许是人家女的刚好来月经，男的刚好痔疮发作了呢？许是人家刚好岳父脑溢血或母亲小产了呢？……呵呵，这年头，“好事多磨”，你就慢慢打吧！

　　过半小时，再拨，还通，还固话秘书。后来突然想起，那天是周五，兴许家乡人们对“公仆”实施的是人性化管理，周五提前两个半小时让公安同志回家天伦之乐去了。

　　呵呵，离国庆还早着哩，咱不急。

　　周一上班，8点半，再拨，呵呵，固话秘书倒挺准时的，要我挂机或留言；再过两小时，10点17，还拨，还是秘书在岗。那天偶心疼公安同志，下午没拨了，指不定当天那同志闹肚子，就一直蹲在厕所里没法出来呢？

　　三个星期过去了，偶大概打了6个电话左右，如果耒阳和广州不存在时差的话，应该都是我等“8小时工作制”的正常工作时间。呵呵，不瞒您说，现在，10秒钟过去，不等固话秘书开口，我立马就能倍儿遛地一口气说完“她”的全部台词了。

　　后来想想，“全心全意为人们服务”，公安同志正常的工作时间或许都在拼了命地工作或执行特殊人物，没空接偶电话。偶实在低估了公安同志的职业道德和奉献精神！于是，偶在接下来的一个礼拜中，又专门挑11:30－2:00这个时间段去电话。怪了，公安同志或许提前调了“夏令时”，居然还是没人接电话。

　　偶现在不知道咋办了。晚上十点后偶没拨过这个电话号码。想拨，但狠不下这颗心：白天反扒的，晚上得休息好；来月经的，心情烦躁，我怕她一怒之下阉了自己男友或老公；痔疮发作的，那滋味我知道，得趴着睡舒服，咱不能因为电话害别人翻身啊；岳父脑溢血或母亲小产的，咳，够惨的了，咱就不添这个乱了；闹肚子的，没准还在医院吊水啦……

　　咱谁都不怪，要怪就怪咱命不好，就没碰上公安同志正常上班的时候。

　　可是，这婚还得结啊，孩子还得生啊。因此，二者的前提，还是得登记啊。那么，有谁能告诉我：耒阳市公安局户籍科的同志到底啥时候上班？办公电话4314055——试上一试，您哭（55）吧什么时候能打通？

　　有哪位公安同志如果想帮忙或告我诽谤的话，请直接联系我：13560165676，张清平。谢谢！

　　最后，偶声明一下：本故事纯属事实，如有巧合，纯属雷同。