我和馒头的故事
注：这是４月１日和４月２日在同道中人ＱＱ群里讲的一个故事．所以文字里面有很多口述的痕迹，这是需要先做交代的．再因兴之所至，未必每事都尽符合实际，希望大家谅解．括号里的句子为当时听众的插话，很有趣味，选用了一些．因未及征求意见，姑隐其名．）
我和馒头所以能写出故事来，是因为我和馒头很有感情。记得从小就喜欢吃馒头。中学时候，学校领导就干涉过我吃馒头。他们坚持认为要吃包子，因为包字里头有肉，馒头没有。他们生怕我体力不及，影响我的学习。（呵呵，风先生喝风都可以长力气）事实证明他们是有远见的。因为我忍痛吃了两个月的包子后，就考上了大学。尽管是一所不太好的大学，但在我那个更不好的中学，那年就只考起了我一个。汗颜啊。
我对馒头和包子的认识是有歧异的。我觉得馒头好，是因为它胸无玄机。不像那包子，里头有馅，反让人吃起不放心。这是我喜欢馒头的最根本的原由。
我今天讲我和馒头的故事，一则因为我喜欢吃馒头，更因为我还卖过馒头。我卖起馒头来，更是别具一格。算是颇得人心，众人都喜欢吃我卖的馒头。诸多乐趣从中生出，完全值得铺叙一下的（本来我想写好再讲的。现在我先讲后写吧。）
多年往事，今朝写出，细节已经很难记住了。但大体如此，或可见当日之生动情状。
最初去卖馒头，一半因为无聊，一半因为贫困。实际上也可归结为一个词，就是贫困。无非是物质上的贫困和精神上的贫困而已。（呵呵，现在好象风先生也不算富裕哈，怎么不去卖馒头了呢？）高考后的那个暑假，无疑是最难过的时段。录取通知书不知什么时候才能到。考试成绩也不高，录取与否尚无信心，去向哪里更无把握。真可谓踌躇无计，坐立不安啊。家里人很关心我。地邻上的人也很关心。越关心，越难受。自己尚且不知，如何能答人以真。于是日日外出，寻朋访友，久而久之，殊是无趣。一友之母亲便告知：不如去卖馒头耍吧。我便去了。
馒头厂是河南人开的，卖馒头的人也有一半以上是河南和山东的，本地的就两三人。所有卖馒头的人都是用河南的那种腔调，在自行车上一路驶去，空气中便荡漾起那种特有的卖腔。
我卖馒头与人不一样。生活本无趣，我辈就要寻趣味。这叫趣味馒头销售法。此意若为诸位所用，定当受用无穷。（我准备哪天去卖帅哥。细心听你的法）先是唱起卖，照着"九妹九妹"的唱法叫卖馒头。叫了一天，显得单调，别人也觉得奇怪，一点都不"贴近群众，贴近生活"，我便寻思出一系列顺口溜，轮流变换着，形成了较为成熟的开场白。此举先声夺人，一下子拉近了群众的距离，当然，这个距离完全可能导致心理到生理上的。（这个各位同道学到点哈。）
小飞似乎就在铁合金厂呆过。那个家属区的好几个女子，都说我卖的馒头比其他几位卖的好吃。其实我心里很清楚，我们几位卖馒头的都是从一家厂里拉出来的。当时我已是20岁了。当然跟现在比起还算年轻。相貌应该也比现在中正好看。（以色相勾引人买馒头，罪不可赦！）可惜当时天天在日里来去着，皮肤晒得黝黑，想来能够引起那几个貌美如花的女子的关注，恐怕更多的是心理的原因。（而非以为的"先生理后心理"，也非恃"色"傲物的以己度人之"小妖"心理。）
卖馒头很辛苦，往往要走街串巷，甚至上山下乡。那时做什么事都吃得苦，有恒心，不像现在这么懒散。一天通常要跑好几十公里。当时峨眉山市的好几个镇我是跑完了的。
且说一日往人群先生居处进发。路遇一对男女，不知已婚未婚，相伴而行，状极亲密。听我喊得精彩，便招手栏住了我的去路。说了半天还没公布我的开场白。是这样的，"要吃馒头不用走，馒头送到家门口"，群众一听心里都很温暖的。"民以食为天，食以馒头为天"，要让人民群众知道馒头在饮食生活中的重要性。诸如等等，当时起码也是十数句，现在很多记不起了。
回到那对男女上来。那对男女要买馒头，我一时有点不好意思。因为我一向害羞。而那女子又太过漂亮。（你误把人家胸口的那两块当馒头递给那男的了？）我至今都还能记起她那灿烂如花的面容，皮肤又白皙得不得了，天生尤物！我现在觉得最对不起她的就是拿了陈馒头卖给了她。至于你们说的那场景，我当时是否想过，已记不起了。不过，以我那时的性格，恐怕还没想到那一层。（瞧瞧！什么心思！长得丑的就该吃陈馒头啊？）
看到好人，我一般还是从好处想的。看到坏人，恐怕也难免朝坏处想了。（呵呵，以色取义）也不是那个意思。当时我的见识其实已经十分高远了。只是敏于心思而讷于言行罢了。陈馒头是这样的。头天晚上没卖完。自己又吃不完。当然，当到老板的面吃，就免费。所以，这些陈馒头还得在第二天卖出去。这对男女恰好是早晨就碰到了。因为是暑假，天亮得早，那女子的美貌便记得真切。
那个男的不像我，他对馒头不感兴趣。那女子却与我投脾气，她说就喜欢吃馒头。我看她，她也看着我，那男子也就有点不悦。
（一大清早就遇到个美女，一天就神清气爽）女子只能吃一个馒头。我便觉得非常遗憾。我说不能只卖一个的。（那就送她一个，好事成双）有个背景需要交代。馒头一般是两个并联，共卖五毛。当时五分钱已少见。一个要三毛。我将此情形给她耐心解释。我的理由是"两个馒头是连起的，亲亲热热，离开不得。"女子一听，赧然。
一笑。醉死我了。更激发起我的言说欲。（呵呵，这时候风先生是最会说的了，定要勾那女子一笑再笑连三笑）
女子便说，好嘛。拿两个。（是的，说对了），（：快说！你才让人家一笑）我不像猜测的那样，好看的就拿新鲜馒头，而是按照规矩先卖掉陈的。陈的自然就有点黄了。女子一见，自然惊讶，"怎么是黄的？"我说，黄的有啥不好呢？女子有点羞，最是那一低头的温柔了三秒钟。（回答啊！谁要听你那三秒）我又言：馒头不可貌相，样子看起很黄，吃起味道很香。（就象卖馒头的小伙儿一样）
女子一听，释然，二笑之。羞花开放了，煞是动人。送入口中便大啖之。只一口便听一声惊叫！（吃着了风先生的肉？）女子还在笑着，眉头却已皱了起来："怎么是酸的！？"
我的天，我确实也没想到这陈馒头会酸。一时只得继续解释道："为什么我们不能允许馒头是酸的呢。为什么我们不能吃酸的呢。这叫‘别有一番酸味嘛！"
听我理直气壮，女子如释重负，继续大啖之，眉头舒展开来。那男子不便阻止，看着我，藏不住的有点气急败坏。（那男的才吃着酸的了）女子满意而去，犹一去三回顾，不舍离去。（算了吧！不信你的）我亦若有所得若有所失，看那女子身影已远，方才登车远去。真可应了李白诗人的一句诗了。"孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流"，古时情，今人心，一理而已
（你到底是卖馒头还是卖人？）
好了。花开几朵，另表一支。卖馒头，如此赏心悦目的时日当然还很多。只举一例足矣。再讲一则让人丧气之事。
且说一日走街串巷至九里镇河坝街。那街颇有名气，从小家贫，无书以致观。更无从上街，我们那里叫赶场。有一赶场机会，便兴奋不已。但我知，此街是极有名气的。有一俗话叫"九里场河坝街（gai）,两个老娘比奶奶"，现在卖馒头天天赶场，好安逸。只是俗话中的场景却从没见到。
且说我还是一路叫过去。"要吃馒头不用走，馒头送到家门口"。此呼彼即应也。一小孩尖利的声音便响起来："爷爷，我要吃馒头！"爷爷未见应也，只闻呵斥声："吃吃吃，吃锤子！"小孩子便闹起来哦。我便呼道："小朋友，不要吼，吃了馒头精神抖！"馒头有无此等功效，我虽不能确知，但想来是应有的。那小孩子随即闹得更凶。那老爷子拿到没办法，只是不允。小孩何时受到此等大的诱惑此等大的委屈，便哭了起来。我便说"小朋友不要哭，吃了馒头才舒服"！
小孩子如受蛊惑然，一发不可收。哭得更急，那老爷子气急败坏，高跳出来，吼了一句，直让我未及措手也。各位看官，你猜他怎说？（吼个锤子！）
一语惊人呀。他说"臭馒头，不要吼，馒头我们家里有！"乍听此语也，我战战兢兢，三秒未有回话之语。万没想到此一小街上竟是如此藏龙卧虎，脑袋一时轰然！（猴子遇到老虎了！）
各位看官都知我是深爱馒头之人，怎忍听他如此胡言乱语！
（：跳脚跟他骂回去！）想我风先生向来尊老爱幼，至今犹然。若硬要说一次对老人不敬不语，恐即那一次矣。我回之曰："臭老头，不害羞，你有馒头拿来瞅！"小孩此时已不哭了，老年人却真有点要哭了。须发皆动，两唇诺诺，无一语也！浑身颤抖，几不能立也！陡然醒悟过来，回身即拿帚也！直追将出来！
此时之我也，两脸泛白。刚才不是说当时晒黑了吗。现在有朋友告诉我，我是白里透红，那时可真是黑里透白呢！他的目标很明确，作势汹汹，我骇而疾走，不敢稍作停留，登车而行远矣。老头又叹气又喘气。风中飘过我甩过去的又一句："老乌龟，不要追，老子骑车自己飞！"（呵呵，骂老年人，不孝！）那时年轻气盛，如今苍苍老矣！反省起来，甚是后悔。当时示弱一点，又当如何呢。愧愧愧！
（还有好几个故事。看来时间不及了。明天再讲吧。我和无心要去书市了。还有我为什么现在喜欢吃豆腐故事，也跟那时卖馒头是有关系的。各位看官，若有兴趣。明天上午接到捧场哦）
好了。且罗嗦几句馒头与我性格的关系。我从小爱脸红，不知现在脸红与那时是否有密切的联系。但那时是确实如此的，且爱流汗。小时我口吃。同学都爱打趣我。偏偏小时又常被老师点上去念作文。我便常常是一边红着脸，一边流着汗，声音颤抖，时而口吃的念作文。这种苦，当时经常吃。后果便是口吃的毛病有所改变。卖馒头应该是极大地对口吃毛病进行了完全的颠覆。
（呵呵，馒头塞着了，发不出口吃音来？）卖馒头可能影响到后来的性格的很大程度的迁移。我开始部分地摆脱内向，可以在人群中高声叫卖，丢掉了一点书生气，多了一点豪侠气，也是从那时开始。（在人群中？看来，这馒头卖得好！）流风所及，还导致以后进大学，我能够在大都市里麻起胆子卖贺卡，磁带、收音机等玩意。好了，扯远了。言归正传。
且听我讲起我卖馒头与吃豆腐之间的关系。小时我们是很少能够有机会吃上豆腐的。（是吃臭豆腐吧？）臭豆腐是有时能够吃的。新鲜豆腐却很少有机会吃。（为什么？）在老家，吃豆腐（豆花），工程是较为浩大的。首先是要泡豆子，其次是要推磨。老家的磨往往是几家人用的，很大，很笨重。一人是很难推动的，往往要动用一家人以上的力量。再一个，因为几家合用，你家吃豆花，旁人都知道的，所以，做了豆花，就每家都要端点去。做的人便不多。人家做了端一碗过来。我们做了端点出去。就是这样。((（没有卖豆腐的吗？小镇上多的是啊）少小家贫，无致书以观，自然就更舍不得吃豆腐了嘛。（呵呵，现在可是常吃的！）
又扯远了。且说我卖馒头，势力范围逐渐扩大，但唯独有个圣地，开始是不敢去攻破的。那便是我毕业的母校。（胆子还不够大？怕羞？）因为我在母校吃了很多年的馒头。现在去那里卖，便了有反攻倒算的嫌疑。我向来是不愿意有个不仁不义的名声的。而且在母校，我是个名人，老师同学都认识我。（卖馒头的，谁不认识？卖冰糕的还都认识呢！）若老师见我居然卖馒头去了，一人事已不小，他们会痛心不已：众人事大，示范效应较大，若众人仿效之，我校教育事业如何能成大器。（呵呵，这样说，还差不多）但是后来，我想大丈夫能屈能伸。古人云文心雕龙也，我辈雕虫也无何不可的。一个人，一定要做到龙虫并雕，才算真人，如然。（呵呵，怎么又扯到我身上去了，讲你的馒头吧
）有此想法，我便高呼而进校园了。老师见之，痛心如我预计，学生见之，振奋出我意料。伙食团见我，也没多言。所以生意很好。学生来卖馒头的主要意图还是请教学习。
话说一日，我进了校园。开场白如常。"要吃馒头不用走。馒头送到家门口"，声若洪钟，衣锦还乡然。
陡然听副校长一声喊叫：风，还卖甚馒头！（还是文言呢！）我诧也，何故不卖？副校长言：你的录取通知书都来了！（录到哪了？就现在的学校嘛。）一种巨大的幸福感一时把我拥住了。头脑轰然！一时顾不得礼数，手之舞之，足之蹈之，卖馒头的自行车差点被我掀翻在地。如果在，可能也被我掀翻在地了（：可以想见风先生的丑态）十年寒窗苦，一纸通知书！
好。进入正题。卖豆腐的来了！
我与副校长闲谈正酣，卖豆腐（豆花）的高调而至！那喊呀，长声悠悠，动人心魄。但在彼时也，早已失去了其自在的魅力。
副校长召之，过来过来！那人急趋之，弯腰笑问，校长，要吃点豆腐？
校长说，吃啥子豆腐哦！你看看，你看看。你是卖豆腐的，人家是卖馒头的。你卖了一辈子豆腐还是个卖豆腐的，人家卖了不到一月馒头，就卖成了大学生！（：他不会卖！还是风先生会卖！）卖豆腐的一时羞极，脸红至耳根，赧颜笑曰：早知我该早转行了（呵呵，人家也转卖馒头来）此人日后是否转卖馒头，据我现在掌握的史料来看，尚无确据。
但从现在我如此爱吃豆腐的脾性而言，有证据表明，是从心里对那个大爷的一点愧疚和补偿。遥祝大爷豆腐卖得愉快。卖一辈子吃一辈子豆腐！（：风先生喜欢吃豆腐不要找借口嘛）不是借口，是渊源有自。我们不能学胡适，截断众流，置渊源于不顾之境地。抚今追昔，不胜感慨。卖馒头的故事实际上已接近尾声。但有两事值得一记。
好多年后，四川有线电视台采访我，随车前往我卖馒头之故地。只可惜人面不知何处去，桃花依旧笑馒头。馒头厂已关门大吉！曾经馒头孤烟直，今日峨眉日不圆了。道旁枝蔓横生，院内野草疯长，顿生沧海桑田之慨叹。（呵呵，风先生抚今追昔，倍感伤神啊）电视台的几位记者也面面相觑，只得请我清唱了当年卖馒头时的开场白。那年好似是2001的春天，比1992的春天晚来了一些。（再碰见当日之美女，已成太婆，更伤悲了！）
唉。故事讲到后头，突然没了兴趣。好耍的故事就那么几段嘛。且说大学毕业后。我回家。一个老朋友接待了我。他的夫人也真是貌美如花。如果要借用红楼梦的话。那真是身量苗条，体格风骚。那真是娴静处似娇花照水，行动处如弱柳扶风。（看人家夫人干吗？）可惜彼时也，美人已在兄侧，不敢稍多斜视。（眼福不浅，美女都让你看见了）
唉。这一故事道来，不知多少心曲，又在心底沉积。（呵呵，风先生又想到一边去了）我和朋友偶然想起卖馒头的事情来。我叹道，以前混迹过的很多地方已不在了。包括馒头厂。那美人在侧，听说我卖过馒头，心头大奇，我怎么会卖过馒头呢。一白面书生而已。我不敢直视之，左顾而讲当年卖馒头的故事来。女子听得极仔细，脸白而红，红而白。我倒没注意，朋友发觉奇怪。问之，何故变色？那女子赧颜一笑。
女子笑后，一时做恍然大悟状！哦。你就是四年前那个喊口诀卖埋头的！女子眼里闪出光芒来，随即又暗淡下去。声音由高而低，臻首言道："我弟弟至今还想起你！"
我说，怎么会想起呢？她说："我弟弟现在还能背诵你当年的口诀呢。"
我奇了，问他现在在做什么呢。他说去年到县城去读高中了。
话到此时，朋友已觉不妙，遂打断之，唉，过去的事不用提了。过去了。过去了。我说，的确是过去了。女子也跟了一句，的确是过去了。语气中竟含着一种伤感。（呵呵，什么意思？我真的听晕了）
那顿饭吃得有点沉闷。空气里也弥漫着一种很奇怪的氛围。我像也有点晕的感觉。（，秋色：是不是这个女子就是昔日买你3毛钱一个的那女子？我也糊涂了。：只有当事人清楚）
朋友是做大事的人。当时在一个厂矿车间里是个头目，现在是分厂长了。所以，那时事情就已很多。找的人也多。一个电话打来，他说出去几分钟回来。请我多呆一会，他再陪我出去走走。
朋友一出门，女子急趋前，拉住我道，你记不住我了？我有几年没听到过你馒头的声音了！
这个故事前面没有铺垫，不是你们猜想的那个美女子，如果是那个，我会记得更清楚的。而这个，虽也很美，但也许是因为没有给她吃过陈馒头的缘故，印象竟也没先前深了。（呵呵，故事讲得不好，把人都讲晕了）
她是我前面说过的，夸我卖的馒头比其他任何人卖的馒头都好吃的几个少女之一。经她提醒，我想起了又一段往事。（：哈，这个故事可真够长的。：风先生情意绵绵，思绪万千）
昨天我都说了。这个典故是拿到今天讲嘛。要是先有个铺垫就好了。那时我最爱去的一个地方就是小飞曾呆过的六七厂家属区。当时是有几个女子来着，天天等着吃我的馒头（妈的，当年我应该和那个卖豆腐的换换职业。）
其中有一女也，每至晨七点，定当守在阳台，一面对镜贴花黄，一面静候我的开场白响起。此呼彼即应也，悠悠然在空中荡漾开来。我便仰首望之，彼即低头探之，对视片刻，她赧颜一笑，叫道：等一哈哦。（：美滋滋地。：瞧这一俯一仰。。。。）
施施然下楼，手端一盘，行至我前。两手如葱，粉嫩极了。含笑看我，口唇蠕动，似有话然。我便一时笨拙，手忙脚乱。这便成了每日早上的一堂必修课了。卖馒头的二十日几乎没有中断。偶有一次没去，第二天便当受到娇嗔：昨天人家等了好久！心里便一阵狂跳。（看来你比武大受人宠爱）
她也曾问我："可否每天都吃到你的馒头？"我便犹豫了，答曰："我可能卖不久的。"她便低头，诺诺之，要是能天天吃到你的馒头就好了。拿到通知书后。我便结束了我的馒头之旅。偶然还会想起馒头生涯中的种种往事。但对那女子，说真的，记忆已有点淡漠了。但是那年到朋友家后。我便再也没去过他家了。为什么呢？（为什么？）这女子便是当年提出希望天天吃我馒头的女子嘛。（哦，已嫁作他人妇了！替风先生哭）
虽然颜色尚未故，老大嫁作商人妇。不是我哭，那天是她哭了。就是我先前说的，朋友接人电话出去的几分钟里。那女子眼圈便红了，只说了一句很朴素的话："我有四年没有听到你卖馒头的声音了。"（看来，你朋友和你有一样的眼水嘛。呵呵，那就思念你四年了！此情可歌可表）
自那时起，我就再也没去过那朋友家。我怕她还要缠着我吃馒头。我已经不卖馒头了哦。（那就卖别的给她吧，可能她更喜欢）
好了。完了。埋葬一段往事的最好方式就是把它讲出来，把它写出来。文章一旦写出。便已不再完全属于自己，因为他为众多的人与妖所知，不再属于我一个人的私密。
注：这是４月１日和４月２日在同道中人ＱＱ群里讲的一个故事．所以文字里面有很多口述的痕迹，这是需要先做交代的．再因兴之所至，未必每事都尽符合实际，希望大家谅解．括号里的句子为当时听众的插话，很有趣味，选用了一些．因未及征求意见，姑隐其名．）
我和馒头所以能写出故事来，是因为我和馒头很有感情。记得从小就喜欢吃馒头。中学时候，学校领导就干涉过我吃馒头。他们坚持认为要吃包子，因为包字里头有肉，馒头没有。他们生怕我体力不及，影响我的学习。（呵呵，风先生喝风都可以长力气）事实证明他们是有远见的。因为我忍痛吃了两个月的包子后，就考上了大学。尽管是一所不太好的大学，但在我那个更不好的中学，那年就只考起了我一个。汗颜啊。
我对馒头和包子的认识是有歧异的。我觉得馒头好，是因为它胸无玄机。不像那包子，里头有馅，反让人吃起不放心。这是我喜欢馒头的最根本的原由。
我今天讲我和馒头的故事，一则因为我喜欢吃馒头，更因为我还卖过馒头。我卖起馒头来，更是别具一格。算是颇得人心，众人都喜欢吃我卖的馒头。诸多乐趣从中生出，完全值得铺叙一下的（本来我想写好再讲的。现在我先讲后写吧。）
多年往事，今朝写出，细节已经很难记住了。但大体如此，或可见当日之生动情状。
最初去卖馒头，一半因为无聊，一半因为贫困。实际上也可归结为一个词，就是贫困。无非是物质上的贫困和精神上的贫困而已。（呵呵，现在好象风先生也不算富裕哈，怎么不去卖馒头了呢？）高考后的那个暑假，无疑是最难过的时段。录取通知书不知什么时候才能到。考试成绩也不高，录取与否尚无信心，去向哪里更无把握。真可谓踌躇无计，坐立不安啊。家里人很关心我。地邻上的人也很关心。越关心，越难受。自己尚且不知，如何能答人以真。于是日日外出，寻朋访友，久而久之，殊是无趣。一友之母亲便告知：不如去卖馒头耍吧。我便去了。
馒头厂是河南人开的，卖馒头的人也有一半以上是河南和山东的，本地的就两三人。所有卖馒头的人都是用河南的那种腔调，在自行车上一路驶去，空气中便荡漾起那种特有的卖腔。
我卖馒头与人不一样。生活本无趣，我辈就要寻趣味。这叫趣味馒头销售法。此意若为诸位所用，定当受用无穷。（我准备哪天去卖帅哥。细心听你的法）先是唱起卖，照着"九妹九妹"的唱法叫卖馒头。叫了一天，显得单调，别人也觉得奇怪，一点都不"贴近群众，贴近生活"，我便寻思出一系列顺口溜，轮流变换着，形成了较为成熟的开场白。此举先声夺人，一下子拉近了群众的距离，当然，这个距离完全可能导致心理到生理上的。（这个各位同道学到点哈。）
小飞似乎就在铁合金厂呆过。那个家属区的好几个女子，都说我卖的馒头比其他几位卖的好吃。其实我心里很清楚，我们几位卖馒头的都是从一家厂里拉出来的。当时我已是20岁了。当然跟现在比起还算年轻。相貌应该也比现在中正好看。（以色相勾引人买馒头，罪不可赦！）可惜当时天天在日里来去着，皮肤晒得黝黑，想来能够引起那几个貌美如花的女子的关注，恐怕更多的是心理的原因。（而非以为的"先生理后心理"，也非恃"色"傲物的以己度人之"小妖"心理。）
卖馒头很辛苦，往往要走街串巷，甚至上山下乡。那时做什么事都吃得苦，有恒心，不像现在这么懒散。一天通常要跑好几十公里。当时峨眉山市的好几个镇我是跑完了的。
且说一日往人群先生居处进发。路遇一对男女，不知已婚未婚，相伴而行，状极亲密。听我喊得精彩，便招手栏住了我的去路。说了半天还没公布我的开场白。是这样的，"要吃馒头不用走，馒头送到家门口"，群众一听心里都很温暖的。"民以食为天，食以馒头为天"，要让人民群众知道馒头在饮食生活中的重要性。诸如等等，当时起码也是十数句，现在很多记不起了。
回到那对男女上来。那对男女要买馒头，我一时有点不好意思。因为我一向害羞。而那女子又太过漂亮。（你误把人家胸口的那两块当馒头递给那男的了？）我至今都还能记起她那灿烂如花的面容，皮肤又白皙得不得了，天生尤物！我现在觉得最对不起她的就是拿了陈馒头卖给了她。至于你们说的那场景，我当时是否想过，已记不起了。不过，以我那时的性格，恐怕还没想到那一层。（瞧瞧！什么心思！长得丑的就该吃陈馒头啊？）
看到好人，我一般还是从好处想的。看到坏人，恐怕也难免朝坏处想了。（呵呵，以色取义）也不是那个意思。当时我的见识其实已经十分高远了。只是敏于心思而讷于言行罢了。陈馒头是这样的。头天晚上没卖完。自己又吃不完。当然，当到老板的面吃，就免费。所以，这些陈馒头还得在第二天卖出去。这对男女恰好是早晨就碰到了。因为是暑假，天亮得早，那女子的美貌便记得真切。
那个男的不像我，他对馒头不感兴趣。那女子却与我投脾气，她说就喜欢吃馒头。我看她，她也看着我，那男子也就有点不悦。
（一大清早就遇到个美女，一天就神清气爽）女子只能吃一个馒头。我便觉得非常遗憾。我说不能只卖一个的。（那就送她一个，好事成双）有个背景需要交代。馒头一般是两个并联，共卖五毛。当时五分钱已少见。一个要三毛。我将此情形给她耐心解释。我的理由是"两个馒头是连起的，亲亲热热，离开不得。"女子一听，赧然。
一笑。醉死我了。更激发起我的言说欲。（呵呵，这时候风先生是最会说的了，定要勾那女子一笑再笑连三笑）
女子便说，好嘛。拿两个。（是的，说对了），（：快说！你才让人家一笑）我不像猜测的那样，好看的就拿新鲜馒头，而是按照规矩先卖掉陈的。陈的自然就有点黄了。女子一见，自然惊讶，"怎么是黄的？"我说，黄的有啥不好呢？女子有点羞，最是那一低头的温柔了三秒钟。（回答啊！谁要听你那三秒）我又言：馒头不可貌相，样子看起很黄，吃起味道很香。（就象卖馒头的小伙儿一样）
女子一听，释然，二笑之。羞花开放了，煞是动人。送入口中便大啖之。只一口便听一声惊叫！（吃着了风先生的肉？）女子还在笑着，眉头却已皱了起来："怎么是酸的！？"
我的天，我确实也没想到这陈馒头会酸。一时只得继续解释道："为什么我们不能允许馒头是酸的呢。为什么我们不能吃酸的呢。这叫‘别有一番酸味嘛！"
听我理直气壮，女子如释重负，继续大啖之，眉头舒展开来。那男子不便阻止，看着我，藏不住的有点气急败坏。（那男的才吃着酸的了）女子满意而去，犹一去三回顾，不舍离去。（算了吧！不信你的）我亦若有所得若有所失，看那女子身影已远，方才登车远去。真可应了李白诗人的一句诗了。"孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流"，古时情，今人心，一理而已
（你到底是卖馒头还是卖人？）
好了。花开几朵，另表一支。卖馒头，如此赏心悦目的时日当然还很多。只举一例足矣。再讲一则让人丧气之事。
且说一日走街串巷至九里镇河坝街。那街颇有名气，从小家贫，无书以致观。更无从上街，我们那里叫赶场。有一赶场机会，便兴奋不已。但我知，此街是极有名气的。有一俗话叫"九里场河坝街（gai）,两个老娘比奶奶"，现在卖馒头天天赶场，好安逸。只是俗话中的场景却从没见到。
且说我还是一路叫过去。"要吃馒头不用走，馒头送到家门口"。此呼彼即应也。一小孩尖利的声音便响起来："爷爷，我要吃馒头！"爷爷未见应也，只闻呵斥声："吃吃吃，吃锤子！"小孩子便闹起来哦。我便呼道："小朋友，不要吼，吃了馒头精神抖！"馒头有无此等功效，我虽不能确知，但想来是应有的。那小孩子随即闹得更凶。那老爷子拿到没办法，只是不允。小孩何时受到此等大的诱惑此等大的委屈，便哭了起来。我便说"小朋友不要哭，吃了馒头才舒服"！
小孩子如受蛊惑然，一发不可收。哭得更急，那老爷子气急败坏，高跳出来，吼了一句，直让我未及措手也。各位看官，你猜他怎说？（吼个锤子！）
一语惊人呀。他说"臭馒头，不要吼，馒头我们家里有！"乍听此语也，我战战兢兢，三秒未有回话之语。万没想到此一小街上竟是如此藏龙卧虎，脑袋一时轰然！（猴子遇到老虎了！）
各位看官都知我是深爱馒头之人，怎忍听他如此胡言乱语！
（：跳脚跟他骂回去！）想我风先生向来尊老爱幼，至今犹然。若硬要说一次对老人不敬不语，恐即那一次矣。我回之曰："臭老头，不害羞，你有馒头拿来瞅！"小孩此时已不哭了，老年人却真有点要哭了。须发皆动，两唇诺诺，无一语也！浑身颤抖，几不能立也！陡然醒悟过来，回身即拿帚也！直追将出来！
此时之我也，两脸泛白。刚才不是说当时晒黑了吗。现在有朋友告诉我，我是白里透红，那时可真是黑里透白呢！他的目标很明确，作势汹汹，我骇而疾走，不敢稍作停留，登车而行远矣。老头又叹气又喘气。风中飘过我甩过去的又一句："老乌龟，不要追，老子骑车自己飞！"（呵呵，骂老年人，不孝！）那时年轻气盛，如今苍苍老矣！反省起来，甚是后悔。当时示弱一点，又当如何呢。愧愧愧！
（还有好几个故事。看来时间不及了。明天再讲吧。我和无心要去书市了。还有我为什么现在喜欢吃豆腐故事，也跟那时卖馒头是有关系的。各位看官，若有兴趣。明天上午接到捧场哦）
好了。且罗嗦几句馒头与我性格的关系。我从小爱脸红，不知现在脸红与那时是否有密切的联系。但那时是确实如此的，且爱流汗。小时我口吃。同学都爱打趣我。偏偏小时又常被老师点上去念作文。我便常常是一边红着脸，一边流着汗，声音颤抖，时而口吃的念作文。这种苦，当时经常吃。后果便是口吃的毛病有所改变。卖馒头应该是极大地对口吃毛病进行了完全的颠覆。
（呵呵，馒头塞着了，发不出口吃音来？）卖馒头可能影响到后来的性格的很大程度的迁移。我开始部分地摆脱内向，可以在人群中高声叫卖，丢掉了一点书生气，多了一点豪侠气，也是从那时开始。（在人群中？看来，这馒头卖得好！）流风所及，还导致以后进大学，我能够在大都市里麻起胆子卖贺卡，磁带、收音机等玩意。好了，扯远了。言归正传。
且听我讲起我卖馒头与吃豆腐之间的关系。小时我们是很少能够有机会吃上豆腐的。（是吃臭豆腐吧？）臭豆腐是有时能够吃的。新鲜豆腐却很少有机会吃。（为什么？）在老家，吃豆腐（豆花），工程是较为浩大的。首先是要泡豆子，其次是要推磨。老家的磨往往是几家人用的，很大，很笨重。一人是很难推动的，往往要动用一家人以上的力量。再一个，因为几家合用，你家吃豆花，旁人都知道的，所以，做了豆花，就每家都要端点去。做的人便不多。人家做了端一碗过来。我们做了端点出去。就是这样。((（没有卖豆腐的吗？小镇上多的是啊）少小家贫，无致书以观，自然就更舍不得吃豆腐了嘛。（呵呵，现在可是常吃的！）
又扯远了。且说我卖馒头，势力范围逐渐扩大，但唯独有个圣地，开始是不敢去攻破的。那便是我毕业的母校。（胆子还不够大？怕羞？）因为我在母校吃了很多年的馒头。现在去那里卖，便了有反攻倒算的嫌疑。我向来是不愿意有个不仁不义的名声的。而且在母校，我是个名人，老师同学都认识我。（卖馒头的，谁不认识？卖冰糕的还都认识呢！）若老师见我居然卖馒头去了，一人事已不小，他们会痛心不已：众人事大，示范效应较大，若众人仿效之，我校教育事业如何能成大器。（呵呵，这样说，还差不多）但是后来，我想大丈夫能屈能伸。古人云文心雕龙也，我辈雕虫也无何不可的。一个人，一定要做到龙虫并雕，才算真人，如然。（呵呵，怎么又扯到我身上去了，讲你的馒头吧
）有此想法，我便高呼而进校园了。老师见之，痛心如我预计，学生见之，振奋出我意料。伙食团见我，也没多言。所以生意很好。学生来卖馒头的主要意图还是请教学习。
话说一日，我进了校园。开场白如常。"要吃馒头不用走。馒头送到家门口"，声若洪钟，衣锦还乡然。
陡然听副校长一声喊叫：风，还卖甚馒头！（还是文言呢！）我诧也，何故不卖？副校长言：你的录取通知书都来了！（录到哪了？就现在的学校嘛。）一种巨大的幸福感一时把我拥住了。头脑轰然！一时顾不得礼数，手之舞之，足之蹈之，卖馒头的自行车差点被我掀翻在地。如果在，可能也被我掀翻在地了（：可以想见风先生的丑态）十年寒窗苦，一纸通知书！
好。进入正题。卖豆腐的来了！
我与副校长闲谈正酣，卖豆腐（豆花）的高调而至！那喊呀，长声悠悠，动人心魄。但在彼时也，早已失去了其自在的魅力。
副校长召之，过来过来！那人急趋之，弯腰笑问，校长，要吃点豆腐？
校长说，吃啥子豆腐哦！你看看，你看看。你是卖豆腐的，人家是卖馒头的。你卖了一辈子豆腐还是个卖豆腐的，人家卖了不到一月馒头，就卖成了大学生！（：他不会卖！还是风先生会卖！）卖豆腐的一时羞极，脸红至耳根，赧颜笑曰：早知我该早转行了（呵呵，人家也转卖馒头来）此人日后是否转卖馒头，据我现在掌握的史料来看，尚无确据。
但从现在我如此爱吃豆腐的脾性而言，有证据表明，是从心里对那个大爷的一点愧疚和补偿。遥祝大爷豆腐卖得愉快。卖一辈子吃一辈子豆腐！（：风先生喜欢吃豆腐不要找借口嘛）不是借口，是渊源有自。我们不能学胡适，截断众流，置渊源于不顾之境地。抚今追昔，不胜感慨。卖馒头的故事实际上已接近尾声。但有两事值得一记。
好多年后，四川有线电视台采访我，随车前往我卖馒头之故地。只可惜人面不知何处去，桃花依旧笑馒头。馒头厂已关门大吉！曾经馒头孤烟直，今日峨眉日不圆了。道旁枝蔓横生，院内野草疯长，顿生沧海桑田之慨叹。（呵呵，风先生抚今追昔，倍感伤神啊）电视台的几位记者也面面相觑，只得请我清唱了当年卖馒头时的开场白。那年好似是2001的春天，比1992的春天晚来了一些。（再碰见当日之美女，已成太婆，更伤悲了！）
唉。故事讲到后头，突然没了兴趣。好耍的故事就那么几段嘛。且说大学毕业后。我回家。一个老朋友接待了我。他的夫人也真是貌美如花。如果要借用红楼梦的话。那真是身量苗条，体格风骚。那真是娴静处似娇花照水，行动处如弱柳扶风。（看人家夫人干吗？）可惜彼时也，美人已在兄侧，不敢稍多斜视。（眼福不浅，美女都让你看见了）
唉。这一故事道来，不知多少心曲，又在心底沉积。（呵呵，风先生又想到一边去了）我和朋友偶然想起卖馒头的事情来。我叹道，以前混迹过的很多地方已不在了。包括馒头厂。那美人在侧，听说我卖过馒头，心头大奇，我怎么会卖过馒头呢。一白面书生而已。我不敢直视之，左顾而讲当年卖馒头的故事来。女子听得极仔细，脸白而红，红而白。我倒没注意，朋友发觉奇怪。问之，何故变色？那女子赧颜一笑。
女子笑后，一时做恍然大悟状！哦。你就是四年前那个喊口诀卖埋头的！女子眼里闪出光芒来，随即又暗淡下去。声音由高而低，臻首言道："我弟弟至今还想起你！"
我说，怎么会想起呢？她说："我弟弟现在还能背诵你当年的口诀呢。"
我奇了，问他现在在做什么呢。他说去年到县城去读高中了。
话到此时，朋友已觉不妙，遂打断之，唉，过去的事不用提了。过去了。过去了。我说，的确是过去了。女子也跟了一句，的确是过去了。语气中竟含着一种伤感。（呵呵，什么意思？我真的听晕了）
那顿饭吃得有点沉闷。空气里也弥漫着一种很奇怪的氛围。我像也有点晕的感觉。（，秋色：是不是这个女子就是昔日买你3毛钱一个的那女子？我也糊涂了。：只有当事人清楚）
朋友是做大事的人。当时在一个厂矿车间里是个头目，现在是分厂长了。所以，那时事情就已很多。找的人也多。一个电话打来，他说出去几分钟回来。请我多呆一会，他再陪我出去走走。
朋友一出门，女子急趋前，拉住我道，你记不住我了？我有几年没听到过你馒头的声音了！
这个故事前面没有铺垫，不是你们猜想的那个美女子，如果是那个，我会记得更清楚的。而这个，虽也很美，但也许是因为没有给她吃过陈馒头的缘故，印象竟也没先前深了。（呵呵，故事讲得不好，把人都讲晕了）
她是我前面说过的，夸我卖的馒头比其他任何人卖的馒头都好吃的几个少女之一。经她提醒，我想起了又一段往事。（：哈，这个故事可真够长的。：风先生情意绵绵，思绪万千）
昨天我都说了。这个典故是拿到今天讲嘛。要是先有个铺垫就好了。那时我最爱去的一个地方就是小飞曾呆过的六七厂家属区。当时是有几个女子来着，天天等着吃我的馒头（妈的，当年我应该和那个卖豆腐的换换职业。）
其中有一女也，每至晨七点，定当守在阳台，一面对镜贴花黄，一面静候我的开场白响起。此呼彼即应也，悠悠然在空中荡漾开来。我便仰首望之，彼即低头探之，对视片刻，她赧颜一笑，叫道：等一哈哦。（：美滋滋地。：瞧这一俯一仰。。。。）
施施然下楼，手端一盘，行至我前。两手如葱，粉嫩极了。含笑看我，口唇蠕动，似有话然。我便一时笨拙，手忙脚乱。这便成了每日早上的一堂必修课了。卖馒头的二十日几乎没有中断。偶有一次没去，第二天便当受到娇嗔：昨天人家等了好久！心里便一阵狂跳。（看来你比武大受人宠爱）
她也曾问我："可否每天都吃到你的馒头？"我便犹豫了，答曰："我可能卖不久的。"她便低头，诺诺之，要是能天天吃到你的馒头就好了。拿到通知书后。我便结束了我的馒头之旅。偶然还会想起馒头生涯中的种种往事。但对那女子，说真的，记忆已有点淡漠了。但是那年到朋友家后。我便再也没去过他家了。为什么呢？（为什么？）这女子便是当年提出希望天天吃我馒头的女子嘛。（哦，已嫁作他人妇了！替风先生哭）
虽然颜色尚未故，老大嫁作商人妇。不是我哭，那天是她哭了。就是我先前说的，朋友接人电话出去的几分钟里。那女子眼圈便红了，只说了一句很朴素的话："我有四年没有听到你卖馒头的声音了。"（看来，你朋友和你有一样的眼水嘛。呵呵，那就思念你四年了！此情可歌可表）
自那时起，我就再也没去过那朋友家。我怕她还要缠着我吃馒头。我已经不卖馒头了哦。（那就卖别的给她吧，可能她更喜欢）
好了。完了。埋葬一段往事的最好方式就是把它讲出来，把它写出来。文章一旦写出。便已不再完全属于自己，因为他为众多的人与妖所知，不再属于我一个人的私密。