友人问，你那边该是仲秋了吧。我将听筒伸到窗外，诺，你且听蝉鸣。窗外秋蝉还在间间歇歇地鸣，仿若游丝般，谁都听出它们不长了，但从浓荫深处，还要时不时地吟出一两句。遥远的他自是听不到。虽过了白露，却还是热着，很闷的热，汗都粘在背心。若着了夏衫，早晚抗不住凉意，着秋衫，热起来又恨脱不及，是两头不着落的张惶。该来一场风雨，秋才肯接管了这片天地吧。

　　真的，天气预报里的台风消息一播完，晚上就来了一场风雨。雨从窗台的缝隙打进来，落在芭蕉的叶片上，满屋的沙沙声，可不就是唐诗宋词里所谓的秋声？竟得了一宿好眠，连梦也没有。天亮起身，眸子里火气尽去，只剩雨的流光。

　　这一场风雨不仅祛除了最后一场秋热，连天也洗得格外明净。着了夹衫在路上走时，总要仰头先看看它，蓝得清水漾漾，仿佛指一触，就有水流倾泻而下。边上或烘托着大块的云，白得不染杂质，慵懒且自在地舒卷。也只在目光的边沿安然地飘，不去打搅中天的纯蓝。这样明净的天空，映得大地也脱去了一层雾翳，格外空阔起来，落叶飘荡，野草安眠，蛩鸣促促，人行在秋天里，如水流流在水里，万物都妥帖地安居于自身。不由满胸满臆涨起了欢喜，想高声喊一句，如风中雁鸣，又怕唐突了这天这地，还是归于安宁。

　　从山中回来的人带来了板栗，一颗颗饱满浑圆，带着白乎乎的绒毛，放在鼻端闻，还有悠远的山气。只是难以炒熟它，家里没有沙子和大锅。街边上炒大栗的摊子上日夜有锅铲的响声。他们架着大煤炉，烧起大铁锅，将板栗和沙子反复翻炒搅拌，浓浓的栗子香散得满街都是。我并不是十分喜欢栗子吃，倒很喜欢坐在摊头看炒栗子，看红红的火光舔着锅底，心里就觉得踏实极了。还记得多年前的秋夜，一个人在异乡的火车站等车，因为冷得厉害，就坐在一个炒栗子的摊头，偎了几个小时的炉火，末了，还领受了人家一把栗子。这份暖意，藏在心中多少年了，会一直藏下去。

　　街两边常有挑了水果来卖的果农，水果一筐一筐地放在路基上，自己蹲在后边，也不吆喝，安静地看着人来人往。有时是青苹果，有时是黄皮梨，还有桔子、枣，都是自家地里的果树结的，种植规模不大，也就不肯成批地卖给贩子们，宁可自己采了来卖，生意也不差。我就喜欢买他们的水果，因为它们新鲜，少毒，让我信任。有次去一个农庄，见着他们的葡萄园，并不是在大棚里，而是在一道长长的连廊上，头顶处做着拱形的镂空金属架，葡萄藤密密地爬在金属架上，又从架子中间披挂下来，如同绿帘子。我去时已经晚了，葡萄采过一茬又一茬，只剩最后一轮晚熟葡萄，只指顶般大，就不采了，让它们吊在藤上自己枯去。虽不多，但仰起头，在绿叶中间寻几串葡萄还并不困难，况且地上也掉落了好些，农庄主人忙，想必几天不扫了，有些都被踩烂在地上。它们的颜色都是紫黑紫黑，是熟到极处即将腐烂的颜色，哀怨却沉默的颜色。我伸手够着了一串，摘去已经烂了的，剩下四颗依然饱满，攥在手心里不知拿它们怎么办好。老熟得自行掉落就是辜负么？吃掉就是不辜负么？我其实不能确定水果的心思。到回家时，四颗葡萄已经被攥得绵软了，想想，还是在农庄的大门内丢去了，在一片刚翻好土的田畦里。

　　翻了土的田畦是为了种上来年的麦子，这是动手动得早的。多数人家的田地里还在涌动着金黄的稻浪，有的已经横躺在地面了，也是黄灿灿的一片，惹得雀儿在天上不停叽喳，农人也不急，自管坐在田埂上悠悠地吸烟。风雨、气候、土地、收成，如同他们手心的茧，因为熟悉所以笃定，一切有分有寸，不疾不徐。也有急的人，那是种了菊花的花农，花季不等人，每天要赶着将开得肥肥壮壮的菊花分枝，装盆，再搬上车，运往各地卖。还要接待一批一批上门来赏花和买花的人。总要忙到月上东篱，才能松了身心满满吸一口菊花香。他们的辛苦菊花最知道。

　　菊花一开，蟹壳就黄。持螯赏菊自古是风雅人的风雅事，可惜今年因为夏末的毒奶粉事件，终于波及到养殖业，有人披露养蟹养鳝都要靠加大量的激素和抗生素才有好收成，菜市场的蟹有了滞销的苗头。记得小时候，每到持螯赏菊的季节，就会跟着隔壁的大哥哥去捉河蟹。他一个猛子扎进水里，把手伸进堤岸的蟹洞里掏挖。洞里的蟹见有外物入侵，张开大螯就咬。他手一缩，蟹就被带出来了，乖乖地束脚就擒，进了我手里拎着的小桶。一两个小时的功夫，桶里的蟹就叠成堆了，总有十来只。煮熟的蟹通体透红，背壳油亮，且属自然养育，自是味道鲜美。我先将蟹脚统统掰下贡献给父亲，自己只吃剩下的砣儿。剥下蟹壳，吃掉脂黄，其余乱嚼一通，一只蟹就吃完了。现在想想，真是暴殄天物。父亲称我是“牛吃蟹”，意为食不知味，囫囵吞枣。母亲把剩下的蟹细细剥了，剔出所有的肉，和上青菜，做成馄饨馅，又将蟹黄做成蟹黄汤，全家人鲜鲜地吃上一顿蟹肉馄饨。当一只只白玉般的馄饨浮在金黄油亮的蟹汤里时，日子的鲜美富足让我想起了“白玉为床金作马”的句子——实则，如今的日子才能说是真的富足，可是鲜美却再也难寻。

　　那么就不持螯也赏菊吧。菊花的种类实在多，有繁丽富贵的，有清淡自适的，我总是喜欢花瓣细长且稀疏的，大小颜色都不打紧，只要它有这份疏淡，我就爱。这样的品性，大约很契合踏月归来时的偶然一回首，窗台篱边，她正清梦浅浅。近，却远。菊花本就不适合亵玩，我不喜欢她的味道。

　　可是这几日桂花来了，我的鼻子终得饕餮之享。老人都说，今年桂花晚开了半月，都过了秋分了，大约因为前一向太热的缘故。我家院子里曾植了两棵，只长成一棵。花细细密密，适合近观细赏，她的香，明净清朗，如同少年时的第一场春梦。然而赏久了反觉没了香味，微微惊了一下，是都被我吸光了？转到墙角风口处，又是满鼻满嘴的香，才放心。沐浴时将头发放在鼻端，还是她的香，暗暗欢喜了好一会，我泥中有你了。

　　因为桂香，秋色似乎更明亮了几分。走在路上，看天，看云，看人，都是亲切可喜。炎热拉开的距离，寒冷终将慢慢弥补，秋风未必总是无情。我看见几个孩童将书包和夹衣扔在地上，捋起袖管攀上人家的篱栏，欲去折一枝近墙的桂枝。我愿那家主人暂时不要到门外或者窗边来，不要惊着了痴顽的儿童——再过几天，你就是唤他们，他们也是不会来了。