一个关于人性与交流的乌托邦——读《獒》

BY 沐童

现代社会致使人类成为彼此隔绝的孤零个体，一如John Peters所言之“交流的无奈”。耐人寻味的是，人和动物的情感联络反而变得比以往任何时候的亲昵。第一时间读完华文庸所著之《獒》，心底立刻有了想为之写点什么的冲动，书中文字仿佛有种魔力，让同样隔绝孤零的我有了交流的欲望。

《獒》的情节并不曲折离奇，可简单地视为主人公肖兵与一只名为“大黑”的雌性藏獒之间交流的故事。作者显然对军旅生活和藏地风俗有深刻的了解，竟以近乎人类学的细致将诸多兼有诗意与写实的元素融入背景，与人獒之间的朴素情感相得益彰。作者不露声色地讲述着人与自然之间的争斗与博弈，内里蕴含的却是对现代世界的厌憎和对有机时代的缅怀。

在当下，人类难免会生出种种类似的疑问。我究竟能否理解周遭的世界和这世界里的人？我与他人之间可以，或可能拥有何种程度的交流？究竟会否有人真正地理解我？而我是否真的需要他人的理解？这些问题，在可预见的未来之内，依旧是难以解答的谜团。但小说家和艺术家的探索、努力，却会给我们以种种启发。

《獒》让我想起不久前的一本畅销书，《狼图腾》。将两者进行类比或许是比较适宜的。相比于《狼图腾》更多纠结于区隔人与自然界之间的神秘力量和仪式性冲突，《獒》显然更富温情和人文色彩。这世界里根本没有猎奇与妄断，有的只是一切生灵对冲破物种藩篱、追求精神交流与灵魂皈依的渴望。在这一点上，作为人类的肖兵和作为动物的大黑没有本质的区别。在《獒》中，人类讲述者始终未将自己置于全知全能的上帝之位，他对于本比自己低贱的獒是平视乃至仰视的，因为獒身上闪动着一切物种在历史进程中的无差别的尊严，和丝毫不逊于人类的、对交流的膜拜。肖兵和大黑之间的隔膜随着时间的推移和交流的深入而渐渐淡去，及至进入某种“无我无他”之境，这已然带有熹微的乌托邦色彩。只是，这种乌托邦是人性的，而不是技术的。肖兵鄙薄现代社会，他的身上带有一种卢梭式的浪漫情怀，他是反抗城市文化的堂吉诃德，而大黑则是陪伴左右的桑丘。在这个意义上，《獒》超越了《狼图腾》，因为《獒》通篇闪耀着人文精神的光辉，仿佛是文艺复兴时代的篇章，预示着一个崭新时代的到来。

纵然如此，我始终是个悲观的人，不可救药地笃信着人类的交流将永不可能逾越那高耸入云的巴别塔。但我们总要心怀着希望，不是么？有话说，心灵栖居在何处，何处就是家园。乌托邦之所以为乌托邦，恰在于它永不可能成为现实。如《獒》一般优秀的文学作品，带给迷茫中的人类以希望，让人们相信至少在某个想象中的异次元空间中，还存在着人与自然的和谐共融，这未尝不是种功德。

以上这些，是为推荐。