测量时光的距离——序开周新著《祖宗的生活》

古清生

　　曾经是自由勘测人的开周，一个偶然的机会，便闯进自由撰稿人的队伍，他架起的水平仪，第一时间便瞄准了历史坐标——宋朝。开周在他的博客留言栏上说，他是过去进行时。很让人喜欢的就是这一块，一种与文科生绝然不同的思维经度与纬度，结构了开周创作大系。
　　泥盆纪是鱼的时代，从繁盛的甲冑鱼到原始的两栖动物迷齿类，大约可以说明，人类那时候还没有影子。因此，当今的人类没有必要信誓旦旦地说，鱼类很低级。当我读到开周写作的千年家居，颇为会心一笑，千年循守的价值链为什么可以一夜中断？这才是一个数学天才的逻辑递进式思想。
　　从历史出发，或者说回望历史，从做过地质队员的我来看，那是寻找事物发展的原点，我喜欢这样的视角，向后看搭接上永久性的坐标，再向前看就有了参照系与评估的把握。其实从文科的视角看来，回望千年，也是前进的始发点。
　　开周最初写宋朝美食，因为他与开封很近，他居住的郑州是中原大地的构成，一片充满历史补丁的土地，我曾在与开周吃烩面的时候提及到，把握了宋朝，或者就把握了中国文化重要的一块，动不动就歌舞升平的中国文化，我也不知道应该喜欢和不喜欢。那么，就用开周的经纬去测量它。
　　后来，开周又重启了一个向度，从住出发，于是有了千年家居。我想很可能的将来，开周会去勘探衣、食、住、行的历史全系列，这样的勘探可能是一个巨大的工程，写好每一个类，都是要向一个博士后课程的深度进发。在中国作家里面，我知道沈从文写出了中国服饰史，林语堂自制了中文打字机，我觉得作家的潜能，可能会有多项，比如开周的测量与算术的能力，这原来一直让我钦佩。
　　不得已，我自己是向着生态和人文地理方面挺进，也是在这样的路上，与开周获得了认识，但是开周的起点的确高过于通常的写作。因此，开周的专栏的维系时间也是很长，一些重要媒体开始发掘他，这也是一种探向历史原点的行为，我想呆在中原有什么事情更好从事呢？去年到洛阳，我坚持去了二里头，夏城遗址，是开周的朋友误导了我，夏城的发掘，又重新进行了填埋。
　　历史也是这样，不断被发掘，不断又有人填埋，周而复始。
　　开周与当代中国为数众多的自由撰稿人比较起来，十分幸运，专栏开起来的时候，大约二三年之久，便被出版社发现，将其作品结集出书。这显然是一个正确的选择，因为开周的准备，是从他的数字王国挺进文字王国，这个过程在广大的自由撰稿人当中，是一个独特的角色。有些时候就是这样，开周的测量仪，穿透力与精准力很强。
　　在此，我相信开周的选择，我也希望当我再次进行黄河考察时，能与开周在中原大地上一道走上那么一段，开周式写作源于开周式观察，这是十分紧要。我也想说，面对时间，我们便能发现，一切的发生，都在时间。
　　2008年3月25日于京华