叶匡政：当年译制片比如今美剧牛多了

（《南都周刊》2008年11月4日，改革开放“三十年娱乐记忆”特辑）

       讲述：那时家里没有电视，隔了几座楼的司机李师傅家，有一台九英寸的黑白电视机，是我们定点看电视的地方。天一擦黑，我们就拿着小板凳早早过去占位子，去看的人很多，常常门口都挤满了人。电视被高高地放在了五斗橱上，前面坐的多是孩子，家长们略显矜持地坐在后面。大家仰着脖子，在幽暗的荧光中，静等着英俊的麦克在水中的一次次复活。我从没把它当作科幻片，一直认为这是发生在另一个世界的真事。每天早晨起床，我都拉一拉手指间的皮，盼着它快快长成麦克那样的蹼。那时的孩子，多悄悄地把自己看作麦克的同类，相信有一天也能成为在水中自由呼吸与游动的两栖人。

       听今天的年轻人谈对美剧的着迷，我常常会流露出一丝的不屑。这不屑的原因简单，比起我们年少时痴迷癫狂的劲道，他们差得远了。

       1980年，我11岁，已俨然成了美剧的忠实粉丝。那时没有美剧这个说法，统称为译制片。记忆中，我认识电视机的同时，第一次接识的连续剧就是美剧《大西洋底来的人》。那时的电视，对我来说，是一件高贵、神秘的圣器，基本上可用顶礼膜拜来形容我看电视的感觉。那个年代电视台也很小气，连续剧一周只播一次，我当时觉得一星期好像只为这个晚上而活着。到了要播出的那天，一整天心情都特别好，想到又要见到麦克•哈里斯了，心中就无比兴奋。潜水艇、实验室、各种科学仪器，许多陌生的生物学和医学名词，这些新奇的事物都让人充满向往。科学的力量第一次以故事的方式打动了每个人。还有美丽的玛丽博士，第一次让人们发觉原来知识女性可以如此可爱、洒脱，她与麦克一直都未挑明的情感，让人回味无穷。

       《大西洋底来的人》之后，电视就开始播《加里森敢死队》了，仍然一周播一次。这更是一部让男孩子热血沸腾的片子，讲述二战中一支由囚犯组成的敢死队，在加里森中尉带领下，如何把第三帝国折腾得鸡飞狗跳的故事。剧中人物个性鲜明，个个都有拿手绝活，讲话幽默风趣，暗含挖苦。

       囚犯也能成为英雄，这对当年的社会观念，是极具颠覆性的。在此之前，好人坏人在影片中从来泾渭分明，很少像这部片子，展示了如此复杂的人性。从那以后，我开始暗暗崇尚血液中的野性和力量，也是从那时起，我认为男人间打打架是一件无所谓的事，对犯人也没有过去那么坏的印象了。记得很长一段时间，班里的男同学，大多都人手一把水果刀，没事就像片子里的酋长那样练飞刀，碰到树杆或无人看管的木门，就一刀飞过去。那时听说稍大一些的孩子，还在街头成立了各种敢死队，抽烟喝酒，寻衅闹事，甚至模仿片子中的连环盗窃。

       那个年代虽没有酷这个词，但《加里森敢死队》里的戏子、酋长等无疑是我们心目中最酷的形象。他们吊儿郎当的姿态，他们乐观豁达的心态，他们自由野性的生命力，都成了我们在成长过程中理解男性力量的源泉。此片后来没播完便被停播了，让大家好一番心痛与气愤。据说，1980年代初刑事案件增多和1983年的严打，与此片的播出有关，现在我渐渐相信了这个说法，如果不是我当时还小，说不定也会受此片蛊惑走向街头的。

       1980年，译制片《佐罗》也公映了，这更是一部宣扬侠义的电影。这部电影和《加里森敢死队》一样，都是由上海电影译制厂配的音，也是从那时起，童自荣、乔榛等人的声音成为我们看译制片首选的声音。那有着异国风情的嗓音，让人神往。

       如今回忆起来，1980年真是奇妙的一年。我无法想象，假如中国当年没有引进这几部片子，中国人的精神状况会发生怎样的变化。但可以肯定的是，那黑白荧屏中摇曳的影像和人声，确实对当年的民众生活和思潮产生过重大影响。因为那个年代没有别的选择，所以它的影响力也是无法估量的。人们从那新奇刺激的视觉震憾中，开始了对身边生活的思考。那年的娱乐业还是一个初生的婴儿，却留下了如此鲜活、生动的记忆。