（作者附记：创作需要天才，评论需要理性。但真正的文学评论，也是需要天才和感性的。写评论数十年了，现在才似乎有所颖悟，那就是要努力形成自己的风格和文体。虽然做得不好，但始终在尽力。2008.11.14）

打造自己的评论文体

1

文学评论应该怎样写？如何体现思想、倾注感情以及选择表现方式？形成评论家自己的独特风格和文体？这一系列问题，对有些评论家来说也许觉得是“形而下”的技术问题，不值得提出来讨论。而我却从来不敢轻视，孜孜以求，坚持不懈，但总觉得距离很远，一辈子也难以抵达期望的境界。同时我以为，文学评论“怎样写”的问题，又是一个事关评论家、特别是青年评论家能否有所建树？文学评论事业可否健康发展的大问题。

对一个作家来说，在创作中形成自己独树一帜的文体，是一个高远的追求。对一个评论家来说，同样如此。文体，意味着评论家的成熟和境界。当年，有批评家称鲁迅为“Stylist”，即“体裁家”或“文体家”。鲁迅似乎很满意这样一顶“帽子”，说“许多批评家之中，只有一个人看出来了”。鲁迅既是创作上的“文体家”，也是评论上的“文体家”，这是大家公认的。那么什么是文体呢？指的是个人作品的格调、气派、形态、风格等等。它是作家评论家个性、情感、思想以及审美趣味的综合体现，也是特定时代、社会、文化以及文学思潮的曲折反映。文学的文体问题，是新时期文学理论研究的一门显学，也是作家评论家们追求的一种境界。但在今天市场化、数字化的时代中，已逐渐淡出文坛的视野。但正是在文体上，显示出当前文学评论的种种局限和“病症”。

我曾经在几篇文章中，把现在的文学评论分成三种类型，以图揭示评论家的“岗位”和专业对他写作方式的深刻影响，和这三种评论的内在缺失。有些同行较为认可，有的论者很不赞同。其实问题的根源就出在文学评论“怎样写”的环节上。学院派评论家追求的是学术思想和体系的严谨和完整，热衷的是写那种中规中矩、四平八稳的论文。这自然有积极的一面，有助于学科建设和学理的加深。但消极的一面也凸现出来了，大而无当、笨重僵化、脱离现实。这些评论家已经淡忘了他们研究的是鲜活的文学，他们所写的也该是一种“艺术品”。协会派（作协派）评论家与当下文学有一种天然的紧密联系，或者说关注研究的就是正在进行的文学，他们的文章自然会新一点、活一点。但迎合政治、文化和世俗的潮流，取悦文坛以及作家、读者的口味，使他们左右掣肘，深陷困境。文章往往出现人云亦云、平庸浅薄甚至粗制滥造的现象。他们忘却了评论是一种独立的文体，是需要深思熟虑、精心营造的。至于媒体派评论家，担负着促进文学发展、举荐优秀作家作品、疏导文学思潮的责任。近年来此类评论成长迅速。但这些评论家似乎把他们的文章只看作“新闻”，没有当成“评论”，追求的是快捷、新鲜、吸引人。至于这类评论应该“怎样写”，形成一种什么样的风格和文体，大约很少去考虑。这三类评论家的文章，构成了当前文学评论的主体，而“文体意识”淡薄已成为令人忧虑的“通病”。

长期以来，我们对文学评论特性的认识，存在一种“误区”，导致了对文体建构的轻视。前苏联美学家鲍列夫精辟指出：“批评具有双重本质：从它的某些功能、特点和手段来看，它是文学；而从另一些功能、特点和手段来看，它又是科学。”（转引自蔡赓生：《文学评论与鉴赏教程》308页，武汉大学出版社2000年11月版）作为一种既是文学又是科学的特殊文体，文学评论较之文学创作难度更高。但我们要不只把它当作科学，或者只把它看作文学，在文体经营上总是漫不经心、马马虎虎。致使多年来文学评论表面上热闹繁荣，但缺乏扎实的推进；涌现了成百上千的评论家，而真正自成一体者寥寥无几：文学评论本应面向读者，却造成了“老死不相往来”的隔膜。现在，该是重视文学评论文体的时候了。

2

文学评论文体的创造和形成，是一个十分复杂艰难的过程，需要多方面的准备和探索。我以为首先是评论家要有独立思想。独立思想似乎与文体形式关系不大，但其实休戚相关。因为一个评论家文章的高度和特色，首先体现在他的思想上。杰出或平庸、深邃或浅薄、新潮或保守、激进或稳健、洒脱或严谨、浪漫或现实……  思想的特色决定着评论的境界和格调。一部专著和一篇论文，自然需要有评论家扎实、丰厚的思想功底，但更需要有独立思考后的真知灼见。独特的思想是文学评论的灵魂。

现在，有许多评论家批评当下的文学作品思想匮乏，言之有理。但反躬自问，文学评论不是更缺乏思想吗？如果说文学作品缺少思想尚可原谅的话，文学评论没有思想才是不可饶恕的。学院派、协会派和媒体派评论，要不受制于西方现代后现代和中国传统的思想文化束缚，或者屈从于当下的思想潮流和市场经济规则，不要说自己去独立思想了，就是一般的思想认知也被冲淡了。特别是一些青年评论家的著述与文章，长篇大论、洋洋洒洒、概念成堆、晦涩难懂，一副“理论霸权”的面孔，但却很难看到论者的一点思想闪光。文学评论要有自己的独立思想，其实很难。夏志清的《中国现代小说史》，被认为是一部宏大、扎实、富有创见的文学史专著，对中国现代文学的研究影响颇多。著者说：“后来我见到更多来自大陆的学者、学生，他们尊重、喜爱我那本《小说史》，正因为我写了自己的评断，不像大陆原先所能看到的正统文学史著作，对所有现代作家的评断差不多都是一致的”。“我坚信文学史家应凭自己的阅读经验去作研究，不允许事先形成的历史观决定自己对作品优劣的审查”。（夏志清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社2005年7月版）这位汉学家的这种“力排众议”、坚持“我自己的评断”的治学精神，是值得我们效仿的。

文学评论家思想理论的匮乏，已成为一个不容忽视的问题。我们需要一种“坐冷板凳”的精神，认真、系统地读读中外古今的哲学、美学、文艺学等经典著作，并努力在实践中形成自己的思想体系。同时用自己独立的思想解读文学历史、文学现象、作家作品，得出自己的判断，形成自己的风格和文体。当下的文学评论，需要的不是文章数量的增加，需要的不是抄来抄去的“大路货”。而是需要具有思想根基和独到发现的创新之作，需要“几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家”。（鲁迅语）只有这样，文学评论才能走出困境，发挥它在文学事业中的有力作用。

3

文学评论的科学性，要求评论家赋予它独特的思想内涵。而这种思想内涵不是靠“空中取水”的方式获得的，是评论家全部感性体验后的自然生长、提炼升华。因此，打造自己的评论文体，一个极重要的过程就是感性体验。这也就是文学评论的文学性或艺术性吧？记得上世纪80年代在狂热的读书潮流中，有两本书大家都在读，感受强烈，至今记忆犹新。一本是李泽厚的《美的历程》，写中国从远古到明清数千年的美学历史，每个时代概括出一种美学精神特征，如“龙飞凤舞”、“青铜饕餮”、“魏晋风度”、“盛唐之音”……  把一部美学史写得活灵活现、简约传神。另一本是美国苏珊·朗格的《艺术问题》，阐释艺术创造与人类情感的关系，把复杂的美学问题描述得声情并茂、深入浅出。两本书涉及的问题和领域那么宽泛，而篇幅只有十三、四万字。其艺术魅力就来自论者充沛的情感体验和形象化的论述方式。这两本书给我这样的启迪，美学评论和文学评论，都应该倾注感情、营造形象，这样才能生动鲜活、打动读者。

在文学评论中，评论家的感觉、感情以及审美等全部感性体验，不仅贯穿在整个评论过程中，同时还要体现在最终的评论文本中。鲁迅说：“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情结冰的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄。”（鲁迅：《诗歌之敌》，《鲁迅全集》第7卷236页，人民文学出版社1981年版）别林斯基讲：“敏锐的诗意感觉，对美文学印象的强大感受力——这才应该是从事批评的首要条件，通过这些才能够一眼就分清虚假的灵感和真正的灵感，雕琢的堆砌和真实情感的流露，墨守陈规的形式之作和充满美学生命的结实之作，也只有在这样的条件下，强大的才智，渊博的学问，高度的教养才有意义和重要性。”（《别林斯基选集》第1卷224页）这就是说，解读文学和作家作品，必须把自己的全部感情投入进去，凭仗它你才能走近和读懂对象，你才能分辨出优劣和高下，你的理性和修养才能发挥作用。譬如文学史，绝大多数著者都会写得高屋建瓴、纵横交错、井井有条。虽然让人赞叹，但总觉味同嚼蜡。而洪子诚的《中国当代文学史》，也许不那么宏大、严密，但你能感觉到他是潜入文学史深处，用心灵、感情去写的，折射出著者敏锐的感觉、真诚的感情和超然的理性。特别是那种惜墨如金、灵动简练的论述，更让人深思不已。文学史尚可这样写，作家作品论就更应该写得感性、形象一些。

刘勰讲“情者文之经”，同样适用于文学评论，不过这种感性体验中已经融化了理性的参与。在阅读作家作品时用一颗“平常心”去感受和品味，在构思文章时以感性为先导、理性为统管去谋篇布局，在写作过程中凝神静气、情思自如地去调动笔墨，评论家的写作个性、格调等自然会呈现出来。

4

“文体”这一概念，既指一位评论家某一篇作品所显示出来的个人特色，也指他所有作品呈现出来的整体风格。称一位评论家为“文体家”，他就必定有广阔的评论思路、多样的表现模式和灵活的评论语言。所以，评论家要形成自己的文体，就要潜心探索各种各样的表现模式和样式，不断拓展自己的艺术风格。新时期文学以来，我们的评论模式和样式空前地丰富起来。譬如从表现模式上讲，不仅有传统的社会历史批评、道德文化批评以及马克思主义文学批评等，同时从西方借鉴的精神分析批评、女性主义批评、原型批评、新历史主义批评、文化学批评等也已“生根开花”。譬如从样式上看，专著式、论文式、杂文式、评传式、对话式、访问式等等，可以说应有尽有。但对于评论家个人来说，评论的方法方式却显得简陋单一、路子狭窄，你很难说哪个人可以称之为“文体家”。我们看到的满眼是学院派的长文呆论，毫无新意的应景之作。这种状况自然与学术体制、市场需要有关，但更与评论家探索、创新不够有关。

中国近百年的现当代文学史，涌现了许多杰出的评论家，他们往往既是作家、也是评论家，或者说虽是评论家，但有很深的艺术造诣。因此在表现模式和样式上，就显得不拘一格、多姿多彩、自由自在，对文学创作和文学评论影响深远。譬如鲁迅，他在文学评论上的建树也是卓越的。他一生除了写过两本文学史之外，没有给我们留下系统的文学理论和批评专著，甚至没有写过那种“正儿八经”的作家作品论。但散见在他大量的散文、随感、杂文、讲演、序跋、书信中的文艺思想、文学论述、创作经验等，构成了他宏大而精深的文学思想体系，闪烁着独异的真理之光。他的评论模式是最丰富、最自由的。他的一个比喻、一段警句，就给人们无尽的启迪。再如茅盾，是杰出的小说家、散文家，同时也是杰出的评论家，他对数十年文坛的谙熟和丰富的创作经验，使他的评论内涵广阔、眼光敏锐、针对性强、文体自由，对现当代文学的发展和几代作家的创作，贡献大焉。我们现在特别需要像鲁迅、茅盾这样全才式的、实践型的评论家。

对一个评论家来说，探索和拓展评论模式和样式是至为重要的。“一条胡同走到底”的做法是不可取的。只使用一种评论模式，你就很难领悟到文学世界的广大、深邃。从不同的方向、层面，譬如社会学的、心理学的、文化学的等，深入进去，你才会看到一种多样的、立体的文学景观，才能更深刻、全面地把握评论对象。同时，只使用一二种评论样式，譬如那种严密规范的学术论文、印象式的社会批评，而不去尝试那些散文类、杂感类乃至书信类式的写作，你不仅难以走近、亲近评论对象，而且久而久之会束缚你的思想、扼杀你的灵感。多几种写作样式、多几副评论语言，你就会写得轻松，走得快捷，一步一步进入文学的自由王国。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，是评论家永远的座右铭。

                                                     载《文艺报》2008年11月12日