王加俊\文

“新四军终于打到家门口喽！”首席以惯常的玩笑腔调对我说道。

 这一次的回家实在是不一样的，它让我对故乡有了更深的理解。扬、泰近在咫尺，曾休戚相关，同进共退，却一个名满天下，一个黯然无闻。

 然而，长三角重新崛起的大势，正在带给泰州新的变化。

    读初中时，有一位老师总是喜欢哼唱一种小曲儿，很是轻松自得，听得多了，心里就有了印象。多年之后，我才明白，那是家乡的民歌，如今已是蜚声海内外了，颇有点“墙外开花墙内香”的意味。每次听到，都会有温暖的感觉，家乡的气息扑面而来。

    1997年香港回归，江泽民主席点定军乐团第一首演奏的歌曲，后来在举行国宴时，又曾亲自指挥演奏。自此，这首民歌就频频在许多国际场合中出现，被人们誉为“第二国歌”。

    2006年，胡锦涛主席出访肯尼亚，在听了孔子学院的师生合唱后，感慨地说：“你们唱得好，唱得有中国味。你们知道吗？你们唱的这首《茉莉花》就是我家乡的民歌。”

    两位主席从小听的是同一首民歌，他们生长于同一方水土。这里不比江南的秀美，也没有北方的粗犷，人们说话的腔调也是介于“南嗲北侉”之间的。这就是地处“吴头楚尾”的苏中。

    江泽民是扬州人，胡锦涛是泰州人。

    繁华古邑：二分明月，骑鹤下扬州

    当年，我外出求学，逢人都讲自己是扬州人，不愿意提及泰州，我想概是因为前者的显赫声名吧，或许也是习惯使然。正是在那一年，我们县正式被划归泰州管辖。

历史上那么多的文人骚客大概不会知道，他们随性挥洒的诗文，千百年来会如此地流行，以至于一座城市不用大张旗鼓地去进行所谓的城市营销，就能妇孺皆知，尽人皆晓。

 扬州，曾经在多少诗歌中出场。这个名字，一听便让人油然而生一种只有中国人方能领略的风流、旖旎。你看那古人腰缠十万，骑鹤而来。烟花三月，春风十里。二十四桥明月夜，十年一觉，醒来却说扬州梦。

 当年的扬州，豪宅丛生，园林比邻，酒筵达旦，歌吹遍地，热天里有冰绡竹簟，寒冬里则有锦幕貂帷，真是代表了当时最高的民间消费水平。富商们效仿东晋前人，花几万银两买来金箔，挑到宝塔之上，迎风散之，只为图一时之快。蓄马千匹，一起放逐，顿时间，扬州大街上亮光闪闪，良驹嘶鸣，又是何等壮观。

 扬州的“古代”服务业之发达令当时世界上绝大多数城市无法比肩，不仅发展出名震一方的淮扬菜系，形成了扬州园林与民居，还孕育出了“水包皮、皮包水”、“扬州三把刀”等生活休闲方式，涌现出以“扬州八怪”与“四大徽班”为代表的扬州文艺流派。总之，这里是人间世俗享乐的荟萃，《红楼梦》中描写家族奢侈的诸多生活场景都来源于此，并不只是曹氏的无端想象。皇恩浩荡，也是确有其事。

 历史上两位皇帝曾与扬州结下不解之缘，一为隋炀帝，二为乾隆帝。后者六下江南，萧萧马鸣，悠悠旆旌，一介布衣江春，结交天子，将乾隆招待得舒服不已。而杨广，则将自己生命中的最后时光留给了扬州。

 说实在的，扬州的千般万般，都与大运河戚戚相关。在封建中国，运河是一个王朝的血脉。而扬州在运河畔，又在长江边，便成了通衢。有粮运粮，有盐运盐。于是，熙熙攘攘，名往利来起来。

 然而，表面的风光无限，难以掩盖背后那理性而冰冷的社会经济结构与逻辑。扬州骨子里还是一座商城。说起商，不能不提到的主角是，来自新安江流域的徽商。

 古徽州辖歙县、祈门、休宁、绩溪、黟县与婺县，这里地少人多，以致无法糊口。由于前世不修而生于徽州的少年，正值十三四岁，身单影薄，背起行囊，作别亲人，前往异乡，心中默念长辈嘱词，勿作“茴香豆腐干”，风雨兼程，东行而去。不日，便来到了当年全国繁盛之地——长三角，顿时欣喜，开始了他的“徽骆驼”之旅。

扬州，便是这个地区的中心城市，也是诸多商帮龙争虎斗的地方。徽商，之所以能脱颖而出，把持两淮盐业，成为扬州最重势力，大概有多方面的缘由。一是徽州离扬州不远，比之晋商，商线不致太长；二是由于地理相近，在文化习俗上容易相通；第三，也许是最为重要的了。徽商秉承程朱的义利观，左手握着儒，右手把着贾，两手都抓，而且两手都硬。可以说，徽商的政治经济手腕是其它商帮所不能及的，胡雪岩便是明例。

 因此，在朝廷允许私营资本参与盐业之后，通过与官府的合作，徽商夺得了这一“天下肥差”。然而，无商不奸，无奸不商。巨额的利润，来自于机关算尽。有人推算，盐业的年利润率曾高达194%，盐商的资本高达数千万两白银，与清王朝岁入相差无几，富可敌国，并非虚言。场商向灶户收购，运商负责运输，猫狗各有生财之道。

 饱暖思淫逸，酒足饭饱后的盐商们便在扬州城内打造出超级“娱乐冲击波”，声传大江南北，令世人羡慕不已，萌生出“人生只合死扬州”的感叹。扬州的最大魅力，也许就是那明月下的夜生活及摇曳生姿的美女风情。

 实际上，以扬州的水土，滋养出林黛玉式的美女，并不困难。但是，所谓“扬州出美女”，却非此意。这里的美女，乃指瘦马，也就是体态苗条，楚楚动人的女子。

 这些女子，大多年幼便出道，与徽商们一样，也是被逼无奈。苏中里下河地区，因经常遭遇洪水猛兽，家园荒芜，只有卖妻鬻女。那场景，呼天抢地，实在是悲凉之至，所谓人间地狱。有人曾日记到，凡洪水过后，便有从扬州城里摇出来的船只，沿途收购女子。

 从乡下粗婢，到扬州瘦马，要经过严格训练。因此，衍生出了庞大的经纪人队伍，专事培训业务。琴棋书画，吹拉弹唱，以致体态表情，都有成熟流程。外地人一到扬州城下，便有若干牙婆媒人，蜂拥而至，贴附不离，恰似现在一出站台，住宿的、坐车的都缠作一团。

 这样，扬州成了天下瘦马的集散中心，她们源源不断地被输送出去，而前途各有不同，或为小妾，或为名妓，也有为奴为婢，更有为娼为妓。总之，她们是扬州城内盐商以及各地权贵富人们的掌上玩物，命运大抵不会好到哪里去。

 于是有人说，天下势利看扬州。诚然，客观而言，扬州是封建中国在商业文化上的缩影。她占据极有利的区位，融当时的交通、商业、金融、服务为一体，风光无限。

 当然，这风光是建立在许多的不风光基础上的。