迟去的安慰
文渺
去B县探望亲戚加朋友的家，这是三十多年前，我就应该做的事，但我一直没做。
她是我三十前的恋人，认识她，是在金沙江畔故乡的县城，那年是公元一九六八年某一天的十点过，天阴沉沉的，街上行人很少，我一个人坐在父母工作的小食店摊子旁，看着贴了一层又一层的大字报大标语在风的翻弄下招摇着，她挑着水从街上过，到摊子的街中时，她微转头对我一瞥一笑，就这一瞥一笑，震动了我年轻的心。我知道她是同派（毛泽东思想六二九造反司令部）的宣传队员，只是不知道她的姓名，但我一下就把她牢牢地定格在心中了。后来知道她叫吴五妹，是二婶家的亲表侄女。但是，同我们家没有任何血缘关系的表妹。以后，她可能出现的公共场所，我都会有意无意地去那地方，希望她发现我，又不希望她发现我；我也发现，在我经常出入的地方，她也经常出现在不显眼的地方，但就是和她不期而遇，对面而过，我们都没开口打过招呼，但都会忽闪着眼光互看一眼。那相互的回头一望，更是使我心跳加快。
真正走进她，是在“划线站队”腥风血雨的一九六九年的正月大年初一里。那天八点，我和堂兄（她的亲表哥）从北出城踏青，然后，转向东进城，九点走到县城中的十字街口时，堂兄说：“走，去我舅舅家坐坐。”我假装不知道，边走边说：“谁是你舅舅家呀？”堂兄说：“就是吴五妹家呀。”我“哦”的一声说：“知道她是宣传队的，但从来没有说过话。”堂兄边推开她家门边说：“听她说起过你，我还以为你们熟得很呢。”她家里一个人也没有，堂兄就充当起这屋里的主人来了，他把花生端在小桌上，泡了两杯茶，我们坐在小板凳上享受起来。茶已经喝过了第三开，吴五妹才和她的四姐一同回来，她们一见我，脸上露出了一下惊慌，她抢先对我直呼着小名小声道：“向老三，是你呀？！”我面红耳赤的不知该怎么回答时，她一下关了大门，推开右边她们姐妹住的房间门。“进来进来，都进来，里面清静点。”刚进房间门坐下，大街上就隐约传来了口号声。我不想走，但我却说：“走，出去看看是那派的游行。”吴五妹紧张的说：“是‘红旗漫卷’的游行，有什么好看的。”她四姐顺着她的话，也要我别去看。我清楚从大红标语和大字报写出毛泽东的：“在云南，我要参加八二三。”云南省革命委员会第一头头谭甫仁在一月十七日讲话表态，全省以“八二三”为首的是毛泽东思想革命路线的代表后，从此，全省两大派的“毛泽东思想八二三造反司令部”派为“站正确队”的，对对立派“毛泽东思想炮兵团造反司令部”派，在全省展开了“划线站队”，“清理阶级队伍”。谭甫仁还号召“像挖山药蛋一样那样一窝一窝地挖”。从此，全省“八派”对全省“炮派”的专政就如火上加了油。“划线站队”以来，在我们县农村各区乡镇，已有人被打死打残，我清楚，像我这个骨子里就特别恨这个不要文化的文化大革命的人，又知道大多数人都在被愚弄，特别是那些热衷于派性的大多数人，他们还以为他们真的可以去解放全人类。除此外，就是些野心家，阴谋家，贪婪者，起哄者、跟随者、利用者、被迫者。我虽恨，但我还得参加派性，因为我大哥就是属省“炮派”县“毛泽东思想六二九造反司令部”的第一头头。此时去看“八派”“毛泽东思想红旗漫卷造反派”的游行，那完全是去找死。正在这时候，她家唯一是“红旗漫卷”的大姐急冲冲走了进来说：“抓人了，所有“六二九”的人都要抓，你们都不要出去，被他们抓着，你们都活不成。”当她发扬我时，吃惊地说：“你还没有走呀？”吴五妹急忙对她大姐又使眼神又摇头，但她大姐只注视着我。“你父亲被他们抓起来，游行着去祭武斗时打死的人去了，他被他们打得满脸满头都是血。”我由怒生大胆而失去了理智，就要冲出去报仇，吴五妹站到房间门当中说：“听我几句话，你愿怎样，我就都不管了。”我瞪着她。她厉而小声道：“这么多人，你去找谁报仇？他们都跑了，连你大哥这个司令都跑了，你一个人，怎么报仇？报得了吗？！再说了，君子报仇，十年不晚嘛！”我冷静了下来。大家都劝我不能露面。她缓和了声音。“你是不是不放心我大姐，我告诉你，她不但不会告密，而且还反对他们乱抓人打人，特别是打你父亲这样从来不得罪人的老好人，她此时回娘家来，就是怕他们来抓我们俩姊妹的。”她大姐说：“是呀是呀，我就是来通知你和四妹不要出去的。”她大姐转对着我。“你放心我好了，再怎么，我们也是亲戚嘛，何况，缺德的事，我从来不做，你们都千万别出去，我还要去通知二妹三妹家。”我的理智慢慢的清醒了。天黑后，我转移到堂兄家，堂兄偷偷去看我父亲，带回了被打得不能站立的父亲的话：“我有你妈照顾，不准回家看我，立既想法逃往河（金沙江）对岸的亲戚家，等形势好了再回来，不然，就不是我的儿子。”
第二天，我逃到了河对岸，和所有逃到四川的人一直躲到五月底，7556部队的解放军来整顿了领导班子，禁止了乱揪乱斗，我们才回到了家。从此，我和她就常在一起说东道西，最爱说的就是谁又跟谁恋爱了，谁又跟谁吹了，就是不说我们自己。
在苦难中，我们都知道钱的重要，于是，我们一同去挑土基，挑沙，干临时工挣钱。特别是在离县城两公里的糖厂干临时工的日子里，我们就是有车也不坐，走路也不愿走平坦的公路，只愿走那条古代的小路。那条小路留下了我们很多纯真的欢笑。也是在那条小路上，她问我愿不愿在故乡工作，我告诉她，我不愿也不会在故乡工作，我要走出故乡。她说她也是。她只希望不论我俩谁出去工作了，或先出去工作，都别忘了故乡，别忘了对方。我激动得真想握她的手一下，但我不敢。
一九七零年七月十日，昆明铁路局来招工，我通过自身的努力，亲友背后的帮忙，才被选到铁路局当了工人的。要走的那天下午，在她的房间里，她悲戚地对我说：“你到了昆明，肯定会和同你一起去的某某好。”我说：“我不会跟任何人好。”她眼睛放了一下光说：“真的？”我说：“真的……，”话没说完，堂兄找来了，要我去其他亲友家话毕。她无理由留我，我无理由留下。就这样，我走了，一走就是三年半，有了探亲假才回到了故乡，她发现我依然是我，我们建立了正式的恋爱关系，但我感觉到了她笑中的忧愁。我想：可能是她知青生活的不如意所导致的吧。十二天探亲假匆匆而过，在坐车回昆明的车站，我望了又望，也不见她来送我的踪影。
当又一年探亲假要来临时，我收到了一个说她被人强奸的消息，这消息，震得我完全不敢相信。于是，我匆匆赶回了家。那流氓也被以强奸罪，破坏知识青年下乡罪，判了十二年徒刑。当我知道并不是强奸，而先是诱奸，后是无数次的通奸，而且那流氓还是打过我父亲的仇人后，我根本不想再见到她了。但堂兄来要我去他家叙说时，同她相遇了。她在我面前哭成了一个泪人儿。我却叽讽她道：“你还年青嘛，改了就是好人了嘛……。”那嘛字的声音，我故意拖得很长很长。“但我是再不想见到你了，因为，见到你，我就恶心。”回到家，善良的母亲对我说：“老三呀，五妹太可怜了，你还是把她讨起吧。”我大声对母亲吼道：“是不是犯过错的，你好领导？！”但那些天里，她泪人儿的样子老在我脑海里飘来荡去的。
事过境迁，虽偶尔也会想起她，但在我的心目中，她早已经是另类了。又回故乡探亲，堂兄告诉我，她参加工作走了，她说她对不起你，等来世再还你的情债。我冷笑道：“来世，来世再来丢人显眼，败坏我的名声，亏她说得出口。”
当我多次看到父子兄弟姊妹反目，晚结早离的夫妻，大度的亲朋好友在结婚后的自私和牵挂，特别是又经过两次恋爱的束缚后，过惯了一个人自由自在生活的我，又在文学创作的古今未来中游荡的我，不敢说看破了婚姻这个红尘，但我对婚姻是越离越远了，对大写的爱是越来越多了。
有人又来说起她，说她结婚已有了孩子；说她无数次想请我去他们家做客；说她老得完全没有了过去的影子；说她至今还在自责；说她自今还在关心我的婚姻……，一天早晨，突然接到她打来的电话，她说她要和丈夫带着孩子来看我。这使我想起她泪人儿的样子，想起过去对她的恶语相向。我当既回答她，我去看他们一家。
汽车奔驰，B县就要到了。