提起当兽医，那是40年前的事了。往事如烟，却历历在目，可能是人上了年纪的原因吧，现在的事记不住，过去的事忘不了。

1968年6月，不满18岁的我作为淄博市第一批上山下乡知青，来到了黄河北的盐碱地，在滨县的石庙村当了农民。算来，40整年又6个月了。我从小也在农村待过，耕锄耙耢、收割扬场，各种农活也不陌生，下乡后，这些庄稼地里的活自然也都干了个遍。

下乡的第二年，村里让我当了饲养员，专门养猪，顺便给养大牲口的饲养员打打下手。我从20多头猪接手，到1970年就养到76头，近两百户人家逢年过节吃肉，就从我养的那猪身上下手。那时候，没有机械化，一个人喂几十头猪，从饲料采办加工到村东村西喂完，还要清扫猪圈，就靠着一把铁锨、一把大勺、几口缸、两口锅、四只水桶，就凭着一双手、两条腿和两个肩膀！煮猪食的水要到几百米外的黄河引水渠里去挑呢。我养的其中一头猪，是从小在怀里抱大的，一直跟着我，甚至能跟着我去赶集。由于小有成绩，周边地区不少人去参观，当年的大众日报还曾以《养猪场上学大寨》为题，对我养猪的事做过报道哩。

当了饲养员，就常遇到猪病防治问题，看到哪头猪不想吃食、发烧、生眼屎什么的，就跑公社兽医站。兽医站有个徐海老师，看我很勤快很热心，便收我做徒弟，把牲畜疾病防治、防疫以及人工配种等许多知识教给我，鼓励我说：给牲畜打针你又不疼，大胆干！

就在近三年的时间里，在徐海老师的鼓励下，我承担起了全村的家禽和牲畜防疫，也经常到周边村子完成公社兽医站交给的家禽和牲畜防疫任务。这个期间，我在当地阉割过的仔猪就有300多头，也至今还保留着那把阉割用的杏叶刀！不知以后还能不能派上用场。

那个时候讲全心全意为人民服务，我就为家禽和牲畜“全心全意服务”，给乡亲们帮了忙分文不取，连口水也不好意思喝。1971年8月，徐海老师告诉我，县里已经研究过了，要推荐我到山东农学院学习，看来，徐老师是相中我这个徒弟了，是真心想培养培养我，只是淄博的企业招工提前了几天，我对不起徐老师了，也没了上大学的缘分。当然，和那下乡过的石庙村的老乡亲，我们至今还保持着良好的联系。

担任饲养员兼任兽医期间，留给我最深印象的，是那匹枣红色新疆伊犁纯种大马。那匹枣红大马是部队退役的，一尺多长的一边鬃，屁股上带着明显的烙印编号。说牠大，真大，我站在竖起的碌砫上，双手刚摸到牠的脊背！如果不加鞍子要骑上牠，没有人不垫脚的。就是这匹枣红大马，70年的麦夏时节，因吃麦糠过多，肠结了。马儿无精打采，水也不喝，难受啊，又说不出来！全村的人都着急了！

我把枣红马牵到树荫下，拴在树上，按照学过的医学常识，我一边准备，一边让人赶快给徐老师打电话。我戴上乳胶手套，又擦上滑石粉，就把整个右手臂从马的肛门缓缓的伸进了马的直肠，我要摸到那肠结的地方，用手把结块粉碎！我的脸紧紧贴在马屁股上，就差肩膀进不去了，但是，我的手臂不够长！

就在焦急中，徐海老师骑着自行车赶来了，他听了我的汇报后，同意肠结的诊断，却严肃地批评我治疗方法失误！他说，也就是退役的军马，训练有素，换了一般的马，能哪么老实？从肛门伸进手臂掏结块是对的，但马的两侧和马的肚子底下一定要有固定桩，防止马突然倒下。徐老师说，要是马不老实，或者马突然趴下了，谁的手臂也拧下来了！让他说得我好后怕！

徐老师接着对枣红马进行治疗，我又认真跟着当了一次徒弟。服了，老师就是老师。