古人造字之妙

 

───咬文嚼字之二（李壮鹰）

 

 

 

 

 

接着咬。上次咬了一个字，这回多咬几个。

汉字字形源于画画，正如汉字字音源于音乐。书画同源，言音也同源。所以“書”与“畵”两字差不多，“言”与“音”两字也相似，这说明它们是同胞亲兄弟，所以几千年了，模样还是象。言音的关系先不说，这篇且说书画，说说古人以画造字之妙。

       有人说，上古之人以画来当字，那字义肯定是模糊不清的。其实倒也不见得。比如“看”与“见”这俩字儿，现代人经常合着用，字义也混为一谈，但造字之初它们之间却有明晰的区别，看，古写为“”，下边是眼睛，上边添上一只手，表示手搭凉棚，抬眼观瞧，像孙行者机警瞭望的模样。它的意思是人主动地视物，用古德的话说就是“眼去物边”。而“见”，古写作“”，它画一个人，光突出一个眼睛，眼睛上边没有手。这只表示眼睛被动视物，本来没想看，物闯到眼睛上了，此古人所谓“物来眼底”。

       “开”与“辟”，如今人们也合着说，但造字之初义也泾渭分明。开，古写作“”，“门”下“一”，“一”下双手，表示一个人用双手移去门插。很显然，这是人在屋里开门的意思。而辟，古写作“”，光画门上有两只手，没有门插：这表示人在屋外用手把门推开的意思。故“开”有走出之义，“辟”有进入之义。

       “陟”与“降”，这俩字儿的初文很像，陟作“”，降作“”。“”是台阶，“”是脚丫子。乍看起来，二字都是一串台阶上有俩脚印；但仔细看来，一个字脚印朝上，另一个脚印朝下。盖“陟”者登也，它是从下面走上台阶，所以朝上；“降”者相反，是从上边走下台阶，所以朝下。这些个字，都说明古人造字用心之细。

       但话总得说回来，因为汉字起源于画，画在静态上写物可以细致入微，然用以表示事物的动态过程，就显得捉襟见肘、无能为力了。所以古字的涵义并非老是细致，也有相当一部分的字义模棱、含糊。

       还以脚丫子为例：“”是一只脚，初民们用它来表示“足”，也表示脚趾（“止”）。后来一直到“足”有了“满足”的引申义，“止”字还跟着它，所以“知足”又叫“知止”。人到哪儿去，都得用脚走，所以“”又表示“去”（之）。人停下来，站在那儿，也用脚，故“”又训停止的“止”。从脚的组成上来说，整个脚丫子与脚趾头有全体与部分的区别，但要是画在画上，只画脚趾头，人家没准儿以为是大豆、花生之类，故不得已连脚掌一块儿画，这就与“足”没有区别了。走与停，一动一静，这在静态的画面上更无法表现，只好以走与停所用的同一种工具“”来表示了。这就造成了古字一字而多义、同字而反义的情况。此例不限于独体字，比如“志”这个字，古写作“”，上边一个“止”，下边一个“心”，它既可训为“心之所之”，亦即意念之所向、所往，也这就是志向、欲求之义；亦可以训为“止于心上”，亦即把东西记在心里，不使忘记。孔子一次对徒弟们说：“可各言尔志！”是让每个人汇报一下自己的志向。可又有一次说：“子志之心也”，则是让对方把话记在心里。他的“志”没有固定的意思，只能靠听着去“神而明之”。被现代人、尤其是现代诗人看得极为高雅的“诗”字，古代与“志”是一个字。而“志”的主体就是个脚丫子——这话让诗人听了可能有点不高兴，其实呢，有些现代诗的那股味道也就是脚丫子。说笑话，别当真——因为“诗”字的主体是脚，所以古人对“诗”起码有两种训义，一是《毛诗序》：“诗者，志之所之也”，他强调“之”，说诗表达的是人主观的一种追求；而荀子说：“诗，中声所止也”，他强调“止”，说诗是人对客观事情的一种记录。之耶止耶？主耶客耶？令人举步不定，无所适从。有人说，这就是汉语的博大精深之处，一个概念能够涵括多义、兼容反义，还不够博大、不够丰富么？其实，这多少有点儿强词夺理。古文化有它的精致、也有它的简陋；古人固然聪明，但又难免稚拙。所以研究古人，不可自薄，也不能护短。