《老子》中的三个“车“字

 

——咬文嚼字之三（李壮鹰）

 

 

再咬，咬咬老子。《老子》第十一章有这样的论述：

 

三十辐共一毂，当其无，有车之用；

埏埴以为器，当其无，有器之用；

凿户牖以为室，当其无，有室之用。

 

故有之以为利，无之以为用。

 

 

 

愚按，此章前三分句属于句式一致的排比形式。第二分句“埏埴以为器”的“器”与“有器之用”的“器”相重；第三分句“凿户牖以为室”的“室”与“有室之用”的“室”相重。依此例，则第一分句的末句亦当作“有毂之用”，其“毂”字方与首句“三十辐共一毂”的“毂”相重，从而与二、三分句句式吻合。故“有车之用”的“车”字当作“毂”，因字残而误也。辐， 车轮的辐条；毂，车轮中心安装车辐的圆木，它起集中车轮辐条的作用，故《说文》云：“毂，辐所凑也”。古车每轮三十辐，《考工记》：“轮辐三十”。毂上布满槽孔，以容纳嵌进之辐条。这些槽孔，颜注《急就章》名曰“薮”，《说文》段注云：“毂中空曰操”，实则“薮”、“操”，与“辅凑”之“凑”皆为一声之转也。从此也可以看出，“毂”之作用，正在以空纳实，以供众辐之相聚凑也。《老子》第三十九章论“得一”：“侯王得一以为天下正。是以侯王自谓孤、寡、不毂，此其以贱为本耶？故致数车无车。”“不毂”，是侯王自谦之语，谓自己不能胜任车毂聚拢辐条的“一”的作用，故致群龙无首，犹如众辐之缺毂也。据此，后句的“数车无车”，两“车”字皆误，当作“数辐无毂”也。同样的，这章的下句：“当其无，有车之用”，车也是“毂”之误。所谓“无”，指毂上安装辐条之空虚处，意谓：车辐安在毂孔中，正因为毂孔的空虚，才真正有了车毂的效用。此言效用之“有”必以“无”为条件。《考工记》郑玄注：“利转者，以无有为用也。”其义相近。

又，清人毕沅《老子考异》认为郑注《考工记》所谓“无有”为“无”和“有”两个概念：“无”指毂所以纳辐之空间，“有”指车辐。谓车轮之运转，为“无”与“有”相互依附之作用也。故《老子》此语亦当读作“当其无、有，车之用”，下文“埏埴”“户牖”二句依此。此说可备一解。

与第一分句讲造车相应，第二分句讲制陶，第三分句讲建房。埏通挺，和泥也；埴，土。句谓：和土成泥以制陶器，正因为陶器中空，故有盛物之效用。房屋正因为中空，所以才有居住之用。

末句所谓“有之以为利，无之以为用”者，是说车毂、盛器、居室，之所以能为我们提供便利，在于它们都是可以把捉、依凭的实体，此所谓“有之以为利”。但这些实体效用的真正发挥，则在于它们中间的虚空，此所谓“无之以为用”。苏辙《老子解》释此二句云：“可知尽物以为器，而器之用常在无有中。非‘有’则‘无’无以致其用，非“无”则“有”无以施其利。” 简洁地说明了老子所认为的有、无之间的依存关系。隋代僧人吉藏在本体论的角度上说有、无的关系：“有不自有，因空自有；空不自空，因有故空”（《三论玄义》），与老子此论相通。

然详味老子文意，此章的旨归还是“以无为本”。按司马谈《论六家要旨》说道家思想：“其数以虚无为本。”又说：“虚者，道之常也。”《老子》中反复强调虚无的本体性，如四章云：“道冲而用之又不盈也”；五章：“天地之间其犹橐籥欤？虚而不屈，动而愈出”；四十一章：“上德若谷”；四十五章：“大盈若冲，其用不寡”。在他看来，“有”是建立在“无”的前提上的，没有“无”，就无所谓“有”，正如车毂、盛器之有，是建立在它内部的虚空上；居室之有，是建立在其中的空间上。所谓“无之以为用”的“用”，这里采用的是这个字的本义。盖今所言“用具”，二字本义不同：“具”之功效取其“有”，而“用”之功效取其“无”。宋人戴侗释“用”乃“镛”之本字（《六书故》），镛为鐘属，其中本空。近人杨树达释“用”为“桶”之初文（《积微居小学述林》），桶乃受物之盛器，故“用”者，“容”也。不管是哪一种解释，古所谓“用”，皆强调物之空处也。

老子贵“无”，把“有”看作是“无”的呈现，正如盛器之实体部分只是成就其容积的辅助手段。这种倾向对后世的哲学理论和艺术理论都有很深的影响。如果说，它在哲学上助长了后世的唯心主义，因此表现出明显的消极影响的话，而它对后世艺术创作理论中遗形而取神、以实而表虚、反质实而重空灵的思想却发生了积极作用。总的来看，我国的艺术理论皆重“虚”，诗文倡意在言外，言有尽而意无穷；绘画主以实表虚，意余于象，二者皆以流注于笔墨之外的境界、神韵为尚。清人论诗之实质为“即文字相而空诸文字”（刘熙载《艺概》），意即用有文字来表现无文字，可谓文学尚虚倾向的典型表述。而这种倾向，与道家的贵“无”哲学有密切关系。