2008年4月3日的《南方周末》，在清明节前夕出版，但却似乎淡忘了这个传统节气，忽视了这个第一次成为法定假日的节日，至少在新闻事件的策划上是一次小的缺失。

　　不过，这一期的南周，因为有了姜戎的狼，因为有了1958年大跃进的冷静回忆，倒也令人不觉得无趣。

　　《狼图腾》这本书，曾经或者说一直在大陆的书店中畅销，2005年的时候我就买下了这部长篇小说。书的封面吸引了我，左上方是一匹昂首嚎叫的狼，中下方几乎全黑的背景下，是两只绿绿的眼睛，那是传说中的让人毛骨悚然的狼的眼睛。因为一直没有挤出足够的时间，所以我只看了书的一小部分，倒是我家那读中学的公子在我的建议下利用放暑假的时间读完了它。狼是可怕的动物，我们小时候上山挖野菜，几个小伙伴经常集体无意识地将篮子套在脑袋上，并且经常背诵那句口诀，叫“狗怕哈腰，狼怕镰刀”。这是民间对付狼和狗的一种简单的办法，即，看到狗来追你，你就哈下腰，狗就会吓跑；看到狼来追你，你就挥舞镰刀，狼就会吓跑。因为，狼是怕光怕火的。至于将篮子套在脑袋上，是因为狼很聪明，经常会将两只前爪搭在被袭击者的肩膀上，一旦你回头，就会咬你的喉咙。而有了篮子的阻挡，狼就无法咬到致命的所在了。这些内容，我们小时候真是耳熟能详。尽管如此，在我从小到大的这段时间里，一直没有遭遇过野狼。

　　在我的印象中，狼的恐怖还有母狼把嘴插在地上呼唤狼群，以及狼群集体捕猎的凶狠。这些，都在姜戎的《狼图腾》中有所体现。我所看到的这本书中对狼群猎杀马群的那一大段，实在惊心动魄，让人胆寒。好在，那只是发生在遥远的内蒙，发生在逝去的年代，而且也只是狼的一种本能，是它们出于生存的一种需要。

　　看了这一期的南周，我才知道原来姜戎已经年过花甲，而他撰写《狼图腾》居然用了六年时间。他对狼、草原以及游牧民族的熟悉程度我们能从小说中感觉出来，但他对它们的那种深情，却是通过南周的介绍文章才了解到的。毕竟，一部小说在写作的过程中，能够让作者泪流不止，血压升高，以至于不得不放一块干毛巾在旁边，甚至写完之后筋疲力尽的情况，总是不多见的。这样一部用心甚至可以说用生命写出来的作品，想让它不畅销，恐怕都难。

　　关于姜戎的两版的文章，我对所谓的公道、法西斯主义之类的内容没有兴趣，打动我的倒是关于那只小羊和小狼的描述。小羊为了求生，跪着两条前腿到雪地里去吃草，以至于两个膝盖和毛皮都磨破了，它就这样挣扎着，直到饿死。小狼呢，它虽然从小就被主人抱养，但它的天性却不是狗而是狼，它不可能象狗一样安心地被主人套上颈圈然后摇尾祈怜，它要逃跑，它要远离人气、牛气和羊气多的地方，它不停地挣那根拴在它脖子上的链子，即使勒破流血，即使被主人用棍子打死也在所不惜。“它是一个自由的灵魂，狼必须是战死的，成全它的灵魂。”狼的桀骜不驯，也使得它的战死反而为自己赢得了一种尊严，那是属于狼的尊严。姜戎不愿意将这部小说拿去参与茅盾文学奖的评选，是不是也有这种狼的情结呢？

　　“草原上，人的最大敌人是狼，狼的最大敌人是人”。因为有了姜戎的这番话，我们再读本期南周关于毛泽东的“强国梦”、关于大跃进的回忆文章，就似乎更容易理解了。比起狼来，人的凶狠、残暴以及群体意识要强烈得多。一只母狼，无论把嘴插在地上如何嚎叫，也只能唤来十几只或者几十只狼吧，她的影响所及不可能超出一片草原。可是“豪气干云”的伟大领袖的一声令下，全国的所有地方、所有角落都会认真贯彻。象狼一样，没有人怀疑领袖呼唤的真实性；与狼不同，居然没有人愿意站出来指出大干快上、赶英超美决策的可笑和不自量力。而那些弄虚作假的人，其行为多么象叼着地滚草偷袭羊群的狼啊。改革开放三十年，带给中国的是翻天覆地的变化，是值得总结的经验；而大跃进的五十年，带给中国的是泡沫破灭的梦想，是值得记取的教训。经验需要总结，教训更需要记取。为什么？因为叼着地滚草偷袭羊群的狼依然存在，弄虚作假的现象屡见不鲜。如果我们还愿意生活在那个年代曾经出现过的巨大泡沫中，那么，我们就会重犯历史性错误，改革开放的成果也迟早会断送在这些“狼”的手中。

　　怎样才能防止这种情况？关于姜戎的采访给了我们答案：你要想不让羊群被狼袭击，不让小羊被狼偷吃，你就“不应该骑马站在山腰上看羊，应该站到山顶上跟着羊群慢慢回家”。这句话，用政治术语或官场上的话讲，就是保持党同人民群众的血肉联系。