作家到了最危险的时候了
陈家桥
今天上网看到韩寒的博客文章，大致是他和陈丹青在电视节目里骂了巴金，仔细看并不是骂，仅仅是说巴金、冰心、茅盾文笔很差。但每看韩寒文章，我总是心情不好，这一次到不是韩寒说的对错，不仅不是指他博文对与错，也包括他在湖南卫视电视节目里的对与错，我只是深深感到，作家们真是到了最危险的时候了。什么意思呢，也就是说，现在凡是在媒体上叫嚣的、呈现的、争辩的、吆喝的与文学有关的东西，其实，说实话，都不是真正的文学。我的意思是，这让公众大跌眼镜，因为像韩寒这样的言论跟我们文学有什么关系呢？严格讲，几乎没有，不只说韩寒，还有那个画画的陈丹青，前些年出了几本书，有一小点意思，但对文学几乎毫无关联，这两位朋友不管怎样吆喝，其实都是文学外围的，可以讲，相对于真正创作的中国当代作家们来说，他只是有限的文学青年。对文学有一小点认识，有一小点感觉，有一小点图书的经验，但对于整个文学，对于写作的经验构成，对于复杂的经验处理，他们何其简单，何其弱智，这还用说吗。其实中国当代文学，虽然诟病不少，但好的作家非常多。我的意思是，当好作家真作家们的声音出不来时，出来的便是上面两位类似的声音。一两个门外汉，摇大旗讲大话，对深刻的文学经验一窍不通，基本上是传媒的病秧，在那瞎闹腾，所以我说中国作家到了最危险的时候，说的就是我们真正的声音出不来，那么歪门斜道的声音就出来了，那么为什么真正的声音出不来呢？其实也很简单，就因为作家意识到了没法讲，你们明白吧！没法讲是什么意思？就是现在的一切基本上让你最好别讲。最好把作品写好，也不是软弱，而是有一种强大的存在性的障碍，使你讲不了，讲不明白，或者说不讲最真实。但这并不意味着中国作家不会讲，或者说没有社会认知，我不需要点名讲，其实都很清楚，中国作家日子不太好过，但这不是哪一个人的错，这是一种当下的必然。我的意思是千万不要像韩寒、陈丹青那样，以为平白无故的评点一下，好像就真的有了声音，其实那不是什么声音，那是聒躁，让人很焦虑。说到了最危险的时候，大致还有一般文化人常说的话语权的问题，也就是说话语权总像从作家口中溜走，成了一帮文化人、知识分子、文艺青年的谈资，实际上文学是一种复杂经验，它不是赛车手韩寒和画画者陈丹青，能够门外驾驭的，也许韩寒、陈丹青单纯指责巴金等人文笔差并不是那么严肃和叫板的事，但是当代媒体的放大，跟韩陈这样的媒介预谋者是有密切关系的。他们可能是聪明人，但聪明人很多，以尖头挤进文学圈，探头探脑是可以的，但最好不要讲大话，发表宏观大论，对于大师，可以适当点一点，但不必放大，韩寒陈丹青与前面的于丹都一样，都想从这沉默的文学场合里掀一点什么波澜，其实你们不理解文学，也并不知道你们所沾染的只是一点与文学有关的体制和制度，对于那个文学或曰核心或曰创作的本体来讲，你们不懂，并且很差劲的卖劲表演，我觉得韩寒陈丹青还可以写书，还可以继续，但一般不要再对文学指三道四，随便抽一个真正的作家，都要给比你们深刻和有趣的多.