向往的神奇世界——
塔克拉玛干沙漠的胡杨与等级公路
陈力丹
关于胡杨，从报刊上知道了它的三个“千年”（生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽）；关于塔克拉玛干沙漠，很早就从地图上看到它那横躺的鸡蛋模样，图上一厘米，等于实际距离数百公里，它是世界第二大流动沙漠，有“死亡沙海”之称。然而对每个普通人来说，能到那个地方看一眼的可能却很小。今年盛夏，当我真的看到塔里木的胡杨，真的站在大沙丘上极目远望的时候，依然感到震撼，这是地球上的一处显示生命奇迹的地方。
（上图为伴侣行公路上看到的唯一井架）根据最新的地图，去塔克拉玛干沙漠公路得从库尔勒向西走314国道，到轮台县城折向正南，再走79公里到达沙漠公路的起点轮南镇。然而，我们的越野车只在314国道上前行了约40公里，从肖塔向左拐到一条西南方向的公路上，一块路牌闪过：“库轮伴侣行130公里”。啊，这比走轮台省三分之一的路程！三角形的斜边短于另两边之和，正是这个简单的几何原理，驱动塔里木石油总指挥部（塔指）修建了这条地图没有的公路，一头扎向轮南。陪同我的《库尔勒晚报》李社长说，在输油管道没有铺设之前，这条公路上油罐车流滚滚，现在它变成了旅游的黄金线路了。
开上沙漠公路，却没有看到沙漠，而是首先进入塔里木河北岸的“塔里木胡杨林自然保护区”。几乎所有观光的车辆都停在了路边的两棵巨大的胡杨树旁，看惯了荒漠和低矮草木之后，这两棵直径1米的大树实在令人赏心悦目。抚摸着因为风刀沙剑留下了无数裂痕的树干，轻轻拉一拉垂下的形似柳叶绿叶（胡杨的叶子，下方细如柳，往上形如杨、如枫，于是又称“变叶杨”），油然生产一种对生命顽强的敬意。胡杨的种子比芝麻还小，靠绒毛随风飘撒，一旦落在湿润之处，数十小时内便生根发芽，生命力之顽强是少见的。李社长说，往深里走，还有一棵树龄3200年的胡杨。这两棵树曾被圈起来过，因为某位高级领导到访。
前面就是塔里木河大桥了，这是塔里木河上的第一座大桥，通向塔克拉玛干沙漠的必经之桥，为塔里木河上游与中下游的分界点。它远没有我想象的那样雄伟，但名气很大。塔指建于1995年，全长605米、引道673米，两车道。令人感到失望的是，这段塔里木河最宽的河面干涸了，桥下低洼处尚能看到一汪颇为清澈的河水。
塔里木盆地的胡杨林，1950年代以来被人为开垦和破坏了三分之二；塔里木河的水因过量灌溉而经常断流。越往南走，胡杨林越稀疏，出现了成片的枯死胡杨，仿佛侏罗纪公园中的景象一般。我们走向路边一簇枯槁的胡杨树，这是另一种震感：已死的胡杨绝大多数依然屹立，它们的远比树干粗壮的根系支撑着巨大的树干，像历尽千年风霜的斑驳石柱兀立着，守望着自己的家园，像一个个徘徊在沙漠中的幽灵，向人们述说着生命的最后抗争。我抚摸着倒下的胡杨，敲了敲，木质坚硬，木纹十分清晰。
再向南，在肖塘道班，路边出现一块很大的公路里程碑：沙漠公路0公里。我们到了沙漠公路的真正起点，北面是灰白色的荒漠，南面是连绵起伏的黄色沙丘，中间为一道红绿色的柽柳（红柳）。沙漠公路从轮南算起全程522公里。横穿沙漠的部分从这里算起，466公里，直达民丰以东的恰安，连接315国道。1991年，塔指在肖塘试修2公里，随后延至30公里，获得经验后于1993年全线动工，1995年建成。它是建在流动沙漠上的世界上最长的沙漠等级公路，这是一次人的科学力量向自然的胜利挑战。
越野车疾驶进沙漠公路，巨大的沙丘、富有质感的波纹，深深地吸引着我。这条公路几乎没有岔道，顺着沙丘高低地起伏而向前延伸，像一条游弋沙海的黑色长龙。开始，两边尚有一些稀疏的胡杨，很快，连绿色的草类植物也变得罕见了。我们行走在一眼望不到边的两道绿色走廊之间，走廊之外是永远的沙的黄色。两道防护林共宽70多米，每边10排植物，其实不能称“林”，平均不到一人高，如此严酷的气候条件，这些耐旱植物8年来仅长高了60－70厘米。
深入沙漠10多公里，我们爬上了路旁一处沙包。耀眼的阳光下，满目是起伏的沙包，直到遥远的天边；骄阳腾起的热浪，使得人与整个沙漠处于缥缈的雾霭中；眼下的几处沙窝底部，泛起结晶的白色硝盐，脚下的沙子烫人，估计有60－70C°。最外边一列人工栽种的绿色植物，已被流沙掩埋得只露出针状的叶尖。十几年前的草方格防沙障，大部分被掩埋，只露出少量的枯草头。没有风，只有我们几个人，四周一片沉寂，于是产生一种奇异的感觉：苍穹之下的人，显得十分渺小和微不足道。
那些人工栽培的植物，每一纵排都有一根黑色的输水管子铺在树根下。为了维护这道绿色长城，沿途每隔4公里设立一个水井房，蓝墙红顶，在沙漠里十分显眼，全程共108个（塔中－且末的沙漠公路支线未算在内）。每个房内两个人（通常是一对夫妻），负责日常滴灌的维护，骑着自行车检查滴灌中的问题。沙漠地下60米就有水，沿线就地打井114口。但水是咸的，含盐3～15克/升。所以，防护林选择的植物必须耐盐、耐旱、耐沙埋。现在沿线的主要植物是沙拐枣、柽柳、梭梭，及少量胡杨。我们看到这一路段的植物为柽柳。为造成生物的多样性，在沙漠中心地带的塔中，建有300亩的植物园，引进耐沙植物200种。未来的沙漠公路沿线，可能会变成一条漫长的世界耐沙植物园。
回程中我们访问了№1水井房。主人老孙一早便到离井房约1公里的气象观察站去了，从井房可以隐约看到沙漠中观察站的高架，我们只能通过手机说说话。他的妻子在睡觉，不便打扰。井房一排共三间，里面一间为机房；中间一间为水泵房，同时也是起居室，摆放着电视和蔬菜、粮食等；靠公路的一间为寝室。房外有储水罐、卫星天线和一口井，井水清澈，距离地面大约2米。他们的生活是寂寞的，半年轮换一次。但是他们的工作确实很有意义，他们在协助建造世界独一无二的人间奇迹！
每当看到书橱里摆放的那瓶沙子和那根枯胡杨枝时，我的脑海里总是浮现出在塔克拉玛干沙漠的情景，它们取自那里，我到过那里，不再是纸上认识它，那里是中国的一片神奇土地。
2008年7月16日看的沙漠，写于8月4日