我的英语是自学的。记得当时很喜欢英国诗人勃朗宁夫妇的诗，因为先入为主，对勃朗宁夫妇的作品很有感触，2005年在美国看见一本写得很好的伊丽莎白"勃朗宁传记（Simon Avery 和Rebecca Stott 写的 "Elizabeth Barrett Browning――Critical study of the poet's life and works." Longmans公司出版 2005)。其实那个时候，我看过的回忆录和传记不计其数，但是他们的传记留给我印象是最深的，我想一个原因是他们很反叛的婚姻吧，另一个应该可以说，是他们生活的背景，是托斯卡纳的中心城市佛罗伦萨，也就说徐志摩说的“斐冷翠”。伊丽莎白"巴雷特"勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）1845年在这里第一次遇见了她未来的丈夫罗伯特"勃朗宁（ Robert Browning）。他们一见钟情，迅速坠入爱河，但伊丽莎白家人反对他们的婚姻，因此，他们的婚礼是在圣玛丽莱本牧区教堂（St Marylebone Parish Church）秘密举行的。完婚后，勃朗宁夫妇在佛罗伦萨定居，相依相伴度过了后半生，并且在那里写成了很多脍炙人口的杰出诗篇――在那里伊丽莎白写下了“加萨古伊迪之窗” （Casa Guidi Windows，1851年） （‘Casa Guidi’是勃郎宁夫妇居所的名字），灵感来自于托斯卡纳人争取自由的斗争，许多人认为这是伊丽莎白最好的作品。在佛罗伦萨她和另外两位英国出身的诗人伊莎贝拉"布拉登（Isabella Blagden）和西尔多西亚"加罗（Theodosia Trollope Garrow）成了密友。
佛罗伦萨韦基奥(旧)桥
而徐志摩的《翡冷翠一夜》虽然没有涉及这个城市具体描述，却有浓郁的情绪在内，令人印象深刻。最近看见黄永玉先生的《沿着塞纳河到翡冷翠》，不但有文字，也有他自己的好多画，因此对这个地方的感觉越发立体起来。
1987年，我在费城附近的一个大学工作，偶然去看看电影，好莱坞电影难脱俗套，因此看一部和看好多部都差不多，多了就没意思了。不过，有一次看了一部英国片子，叫做《看得见风景的房间》（A Room with View），却印象深刻。这部电影改编自E.M.福斯特的同名小说。英国人对于自己本国文学艺术作品非常重视，因此改编成电影的时候总能够做到丝丝入扣，这部电影就带有浓重的英国文学气息。福斯特的多部作品都以托斯卡纳地区为背景，电影浓郁的英国文学气息，加上充满诗情画意的草地、树林、葡萄园、托斯卡纳建筑，真是一个完全清新的世界。
托斯卡纳在中国知道的人不太多，但在西方，特别在欧洲，意大利的托斯卡纳早已享有盛誉。
托斯卡纳在意大利語中是“Toscana”，它是意大利一个大区，位于意大利中西部，面积近两万三千平方公里。拉齐奥位于其南，翁布里亚位于其东，艾米利亚-罗马涅和利古里亚在其北，西濒第勒尼安海，行政区首府为艺术文化古城佛罗伦萨，经常被评价为意大利最美丽的部分，其中最著名的旅游热点包括佛罗伦萨、锡耶纳、比萨、卢卡、巴加、马雷马、科雷特-色內西地区（Crete Senesi）、卢尼芝安和加法那拿地区及厄尔巴岛。
这里的气候很温和，春季平均气温15摄氏度，夏季平均气温27摄氏度，秋季温和干燥，平均气温16摄氏度，年降水量914毫米，冬季山区有降雪。实在是一个非常宜人居住的地方，到处都是美丽的乡村景色――如果要用一幅画面来概括托斯卡纳的整体印象，我想那应该是一条两边长着树冠修长的柏树的乡村土路，小路直通向遥远不知名的地方，也似乎可以通向托斯卡纳辉煌的文艺复兴年代：
佛罗伦萨的梅第奇家族在15世纪的大部分时间内，成功地统治着佛罗伦萨及托斯卡纳，是一个长时间具有重大影响力的家族，他们在16世纪将佛罗伦萨由佛罗伦萨共和国改造成一个世袭的公爵领地，通过获得锡耶纳以大量扩充版图。
梅第奇家族还是当时科学及艺术的最大赞助者，这种赞助活动也使得他们统治下的佛罗论萨和托斯卡纳不管是经济还是文化艺术都变得更加繁荣，并带领佛罗伦萨度过了意大利文艺复兴的时期。
直至1737年，梅第奇家族因和奥地利王室连姻，而将托斯卡纳划归奥地利帝国统治。
18世纪的托斯卡纳的经济经历了一个根本的转变。虽然丝绸工业在某程度能够代替羊毛工业，但羊毛工业于这段时期仍然大量萎缩――于中世纪开始造就及支撑佛罗伦萨的工业，在整个17世纪逐渐衰微，生意的投资变得较难有利可图，有些托斯卡纳的城镇因此重新呈现了封建制度的影子，有很多贵族投资土地代替投资工业。很多学者都普遍地同意佛罗伦萨在18世纪早期衰落得极其快速，梅第奇朝代灭亡之后，一系列差劣的统治者使得托斯卡纳更加衰弱，最后，神圣罗马帝国接管了这个曾经一度辉煌的国家。
托斯卡纳地区还是列奥纳多"达"芬奇、米开朗基罗及但丁（意大利语之父）的出生地，因此，这个地区，包括佛罗伦萨的建筑、绘画及雕塑都是意大利文艺复兴时期登峰造极的杰作。而作为文艺复兴的发祥地和重要城市，佛罗伦萨的每个角落都散发着古老的文化艺术气息，这里是整个文艺复兴艺术的摇篮。佛罗伦萨在意大利语中意为“鲜花之城”，全市共有40所博物馆和美术馆，60多所宫殿及许许多多的大小教堂，收藏着大量的优秀艺术品和珍贵文物，因而又有“西方雅典”之称。它是世界上最丰富的文艺复兴时期艺术品保存地之一。城里精美的大理石雕刻和建筑随处可见，有的还是文艺复兴时期留下来的遗迹，“学院美术馆”(Galleria del'Accademia)，著名的米开朗基罗的“大卫像”、四座未完成的“奴隶像”、第二座“圣母哀子像”都在佛罗伦萨，从中能看出这座城市在文艺复兴时期的繁盛。城内最负盛名就是1296年由堪比奥（Arnorfo di Cambio）负责建造的，佛罗伦萨圣玛丽亚教堂(Duomo Santa Maria del Fiore)。教堂中央巨大圆顶是由名建筑家布鲁内勒斯基 (Brunelleschi)所建造的第一座文艺复兴式圆顶，共花了十四年的时间才完成，是文艺复兴圆顶建筑的楷模。米开朗基罗在计画设计圣彼得大教堂的圆顶时曾说过：“我可以盖个比翡冷翠教堂圆顶更大的圆顶，但绝无法及上它的美。”教堂墙面全部用白色、深绿、粉红三色大理石建成，颜色搭配简单而典雅，展现着女性优雅的气质，故称为“花的圣母寺”(Santa Maria del Fiore)。正面墙壁上有很多白色大理石雕塑，细致精美却不奢华。当时的佛罗伦萨人为了显示自己的地位，想把教堂的穹顶建为世界上最大的穹顶，尽管教堂完工的日期又因此被推迟了将近二十年，但是这一切都是值得的――这座前后花了一百五十多年时间，经过好几代人的努力才最后完工的大教堂已经成了佛罗伦萨的代名词。
圣玛丽亚教堂(Duomo Santa Maria del Fiore)和乔托钟塔(Campanile di Giotto)
乔托钟塔(Campanile di Giotto)在百花大教堂旁边，是一个82公尺的高塔，由建筑家乔托于1334年开始建造，外观是一个四角形的柱状塔楼，把粉红、浓绿和奶油三种颜色，以几何学的配色方式调合，和旁边的百花教堂十分和谐，底部还有精致的浮雕，内部有楼梯可达顶部，共有290阶。而在大教堂对面就是圣乔凡尼礼拜堂(Battistero di San Giovanni)：是托斯坎尼地区罗马式建筑的代表。这个礼拜堂最有价值的就是三面青铜门浮雕：入口处南侧的青铜门是由安德烈"比萨诺于1330年制作的，28张图样是关于约翰传教的故事；东侧礼拜门是由吉尔伯提(Ghiberti)自1425年起花27年时间所制作，十张图样描述亚当和夏娃及旧约圣经的题材，被米开朗基罗誉为“通往天堂之门”；北侧青铜门也是吉尔伯提的作品，由28张图样组成，主题是表现基督的生涯及其12门徒的事迹。
圣乔凡尼礼拜堂
吉尔伯提(Ghiberti)的“天堂之门 ”
佛罗伦萨的乌菲兹美术馆(Uffizi Gallery)是意大利文艺复兴的艺术殿堂，珍藏达文西乔托(Giotto)、拉斐尔、提香(Titian)、鲁本斯(Rubens)、卡拉瓦乔(Caravaggio)、米开朗基罗、和波提切利(Botticellis)等人的杰作。重要作品有波提且利的“维纳斯的诞生”“春”；达芬奇的“三博士的朝拜”；拉斐尔的“金翅雀的圣母”和米开朗基罗的“圣家族”等名作。而国立巴吉洛美术馆(Museo Nazionale Bargello)则是佛罗伦斯最伟大的雕像美术馆，收藏14到17世纪托斯坎尼地区雕刻作品而闻名。这里收藏有多纳太罗的“大卫像”－中世纪以来第一座男性裸体雕像；以及米开朗基罗年轻时的作品“未完成的达彼得像”“酒神像”等。
到佛罗伦萨的人也一定会到米开朗基罗广场(Piazzale Michelangelo)，这个广场位于亚诺河对岸，是眺望佛罗伦斯的最佳据点，广场中央有米开朗基罗的大卫雕像的复制品，而位于它后面的就是美得令人怦然心动的浪漫主义教堂圣米尼亚托（San Miniato）。
除了佛罗伦萨，另一个让托斯卡纳人骄傲的便是这里的葡萄酒。意大利人有非常严重的葡萄酒情结，他们把葡萄酒与面包、橄榄并列为餐桌上的三要素。而且意大利人认为，葡萄酒能激发人们对生活的灵感和激情。或许意大利人的热情真的和他们钟爱葡萄酒有关。独特的土壤和高海拔的地势，加上地中海的微风，为托斯卡纳成为意大利最重要的葡萄酒产区提供了完美的自然条件。托斯卡纳葡萄酒据说因为有一种高贵的味道而与众不同，产自这里的Chianti酒风靡全球，特别是吉安地酒，是意大利其中一种最受欢迎的酒。另外托斯卡纳的牛（特别是著名的佛罗伦萨牛扒）和所生产的橄榄油（特别是卢卡及邻近山区所生产的橄榄油）亦很著名。托斯卡纳的旅游业以“艺术之城”为首要，这些城市包括佛罗伦萨、卢卡、比萨、锡耶纳、圣"吉米拿路等，而托斯卡纳海岸和好像厄尔巴岛这样的小岛也是很吸引世人来游玩的地方。
因此，从古到今，托斯卡纳地区都是名人骆绎不绝的来度假的地方。勃朗宁和勃朗宁夫人传奇般的爱情以私奔告终，他们逃离英国移居托斯卡纳。勃朗宁夫人在她的其中一篇文章中写到：“这里的空气似乎能穿透你的心扉。”我曾经沿地中海地区走过，在托斯卡纳山区，真的能体会那种空气的清澈和穿透心扉的纯净。这些年，如果再稍微注意一下欧美政坛，就会看到英国前首相布莱尔一家每年夏天他们都会在托斯卡纳的锡耶纳郊外别墅里待上两个星期。就英国来说，很久以来，托斯卡纳地区都是英国人逃避世界，或者说寻找灵感、休憩身心的地方。
佛罗伦萨的基调
佛罗伦萨以前的旧译名是“翡冷翠”，前面提到的徐志摩的《翡冷翠一夜》说的就是佛罗伦萨。我倒是觉得“翡冷翠”这个精致美丽的诗意名字倒更让人有些浪漫的联想。不过佛罗伦萨的基调并不真的如翡翠般碧水烟山含翠――这里最典型的天气——也是托斯卡纳最典型的天气——是阳光下的蓝天白云，色彩鲜艳的墙壁，深绿色的百叶窗，深红色的屋顶才是这里的标志色彩。
因此，托斯卡纳地区，既有人类辉煌灿烂的文明，又有壮丽精妙的大自然景色，不管是抱着怎样的游历目的前往，都能获得目不暇接的美好体验，难怪人们说：去欧洲不去意大利绝对不行，而去意大利不去托斯卡纳，就等于没去过意大利啊！
2008年8月6日，于洛杉矶